Capítulo 17

Lando

​Nunca en toda mi vida había logrado entender por qué la gente —en las películas, en los libros de romance que lee mi madre o en las conversaciones profundas de los domingos— insistía tanto en que un simple abrazo tenía el poder místico de salvarle la vida a alguien. Siempre me había parecido una exageración romántica, una frase hecha para adornar los momentos dramáticos.

​Hasta este preciso instante.

​La tenía entre mis brazos, pegada a mi pecho con una fuerza que desafiaba toda la distancia que nos había separado. Después de tantos días de silencio sepulcral, después de tantas noches eternas en nuestro apartamento dando vueltas en la cama, imaginando los peores escenarios posibles y torturándome con la idea fija de que quizá la había cagado tanto que ya nunca más volvería a abrazarla, la realidad me golpeaba con un alivio ensordecedor. Podía sentir el calor real de su cuerpo, el aroma familiar de su cabello y, sobre todo, cómo el temblor involuntario que sacudía sus hombros al principio comenzaba a ceder, suavizándose poco a poco bajo la presión protectora de mis brazos.

​No tengo la menor idea de cuánto tiempo permanecimos inmóviles en mitad del viejo muelle de madera. Pudieron ser cinco minutos, diez, o tal vez una hora completa en la que el mundo exterior siguió girando sin nosotros. No importaba en absoluto. Por primera vez desde el desastre de Austria, ninguno de los dos tenía prisa por huir. No había ingenieros llamando al teléfono, no había estrategias de carrera que repasar, no había compromisos con la prensa. El tiempo se había detenido a nuestro favor.

​Cuando finalmente la intensidad del llanto disminuyó y nos separamos un par de centímetros, me negué por completo a soltar sus manos. Mantuve nuestros dedos entrelazados con una firmeza casi desesperada, presa de un miedo irracional a que, si rompía el contacto físico por un segundo, ella pudiera desvanecerse en el aire como un espejismo de la tarde de Bristol.

​Amelia rompió la quietud, mirándome de reojo con los ojos todavía enrojecidos, pero con una serenidad que me devolvió el alma al cuerpo.

​—¿Caminamos un poco? —preguntó en voz baja, señalando el sendero que bordeaba la orilla.

​Asentí de inmediato, sin pensarlo un solo instante.

​—Claro. Lo que tú quieras.

​Comenzamos a avanzar a paso lento junto al curso del río Avon, adaptando nuestro ritmo al otro de forma completamente natural, replicando una coreografía que habíamos ensayado cientos de veces durante nuestra adolescencia en esta misma ciudad. Se sentía extrañamente liberador caminar por aquí. No había cámaras fotográficas escondidas detrás de los arbustos, no había periodistas de Fórmula 1 buscando una declaración exclusiva para el fin de semana, no existía la presión corporativa de McLaren sobre mis hombros, ni el ruido ensordecedor de los motores. En este sendero no existía el paddock. Somos, única y exclusivamente, Amelia y Lando. Los mismos niños de siempre.

​—¿Sabes una cosa? —dijo ella de repente, rompiendo el murmullo del viento contra los árboles—. Cuando tomé el avión para venir para acá, lo hice convencida de que lo que verdaderamente necesitaba era escapar de ti. Necesitaba poner kilómetros de distancia con Mónaco, con las carreras y contigo.

​La miré de reojo, sintiendo una pequeña punzada de culpabilidad en el estómago, pero guardé silencio para dejar que continuara.

​—Sin embargo, después de pasar estos días metida en la casa de mis padres, rodeada de recuerdos... descubrí que estaba equivocada —continuó, deteniendo la vista en la corriente del agua—. En realidad, de lo que necesitaba escapar era del ruido que nos rodeaba. No necesitaba huir de ti, Lando. Necesitaba tiempo para encontrarme a mí misma.

​Bajé la cabeza, clavando la vista en la punta de mis zapatos mientras asimilaba sus palabras con una madurez que me costaba encontrar en los circuitos.

​—Lo sé —respondí en un murmullo sincero—. Lo entiendo perfectamente.

​Ella se detuvo en seco sobre la hierba, girándose hacia mí con una expresión de clara sorpresa en el rostro.

​—¿Cómo que lo sabes? Pensé que estarías enfadado por mi silencio.

​Esboqué una sonrisa teñida de una profunda tristeza, hundiéndome un poco más en la sudadera gris.

​—Porque a mí me tocó pasar exactamente por el mismo proceso esta semana. Tuve que alejarme de todo el teatro de las carreras y mirarme al espejo para entender qué estábamos haciendo mal.

​Nos quedamos parados un momento frente a la barandilla de madera que protegía la orilla del río. El agua avanzaba con fuerza, constante y ajena a nuestros dramas humanos, como si quisiera recordarnos de forma sutil que el tiempo nunca se detenía a esperar a nadie y que debíamos aprovechar el presente.

​—El fin de semana de Austria me dio muchísimo miedo —confesé, y sentí cómo la voz me temblaba levemente al recordar la opresión en el pecho que sufrí—. Y quiero que me escuches bien: no me asusté en absoluto porque estés embarazada. Eso jamás me dio miedo, al contrario; la idea de tener un futuro contigo es lo único que me mantiene cuerdo. Lo que verdaderamente me aterró, lo que me partió el alma en dos, fue descubrir que estabas soportando toda esa presión, las dudas y el miedo tú sola. Y que yo... yo estaba tan sumamente cegado por el campeonato y los puntos que ni siquiera me di cuenta de lo que te pasaba.

​Sentí que la garganta se me cerraba por completo, dificultándome la respiración al recordar mi propia ceguera.

​—Te prometí cuando éramos niños que siempre iba a cuidarte por encima de cualquier cosa. Y ese domingo sentí que había fallado en absolutamente todo lo que importaba.

​Amelia soltó un hondo suspiro, un sonido cargado de comprensión, y apretó suavemente mis dedos entre los suyos.

​—No fallaste en tu promesa de cuidarme, Lando. En eso nunca has fallado —corrigió con una suavidad desarmante que me dolió aún más—. En lo que fallaste ese fin de semana fue en escucharme. Diste por sentado cómo me sentía en lugar de sentarte a oír lo que tenía que decirte.