Capítulo 19

Lando

Jamás en todos mis años de vida habría imaginado que el silencio absoluto, ese vacío intermitente que se instala en una habitación cuando nadie habla, pudiera llegar a doler de una forma tan visceral, física y constante.

​ Van doce días completos sin escuchar el timbre de su voz. Doce días interminables sin recibir ni una sola respuesta, ni un simple emoji de vuelta, a los cientos de mensajes que le enviaba cada jornada. Doce días a oscuras, flotando en la incertidumbre de no saber cómo se encontraba ella, de cómo estaba asimilando todo este infierno y, sobre todo, sufriendo la agonía de no tener la menor idea de cómo estaba mi hijo Luca, el pequeño trozo de mi alma que respira a cientos de kilómetros de mí.

​Cada mañana mi rutina se repetía como un ritual macabro y desesperado. Despertaba con el pecho oprimido antes de que el sol saliera, encendía la pantalla del teléfono y le escribía de inmediato:

​"Buenos días, Gremlin. Espero de corazón que hayan dormido bien esta noche. Por favor, dale un beso enorme a Luca de mi parte si ya despertó. Te quiero."

​Jamás obtenía respuesta. Ni un visto, ni un rastro de que el mensaje hubiera sido leído con empatía. Pero, a pesar de ello, no podía dejar de hacerlo. Porque dejar de escribirle equivalía a rendirme, a estampar mi firma definitiva en el acta de defunción de lo nuestro y aceptar que la estaba perdiendo para siempre. Y yo todavía no poseía la fuerza suficiente para asumir esa realidad.

​La prensa británica y los tabloides internacionales, por su parte, lejos de calmarse, se convirtieron en una jauría hambrienta que no nos daba tregua. Los titulares diarios ya no se limitaban a especular sobre aquella desafortunada fotografía en la puerta del hotel; la situación había escalado a un nivel insostenible.

​—"Valeria Towers pasa la noche completa en el mismo hotel de concentración de Lando Norris en Londres."

—"Fuentes cercanas a la alta sociedad aseguran que la complicidad entre el piloto y la modelo es mucho más íntima de lo esperado tras bastidores."

—"La misteriosa e inexplicable ausencia de Amelia Carter en el paddock alimenta de manera definitiva los rumores de una ruptura inminente."

​Cada palabra impresa en esos portales digitales se sentía como un puñetazo directo al mentón, dejándome sin aliento. Mi primer instinto, cada vez que veía una de esas barbaridades, era convocar una rueda de prensa urgente, coger el micrófono y desmentirlo todo a gritos, limpiar el nombre de Amelia y explicar la verdad. Pero la directiva de McLaren, con Zack Brown a la cabeza, me lo prohibió de forma terminante y tajante:

​—No respondas a nada, Lando. Ni un solo tuit, ni una declaración pública —me ordenaron con frialdad corporativa—. Cuanto más hables del tema, más oxígeno le darás a la noticia y más grande se hará la bola de nieve. Deja que pase el tiempo y que el periodismo se aburra.

​Sabía perfectamente que era la estrategia de comunicación correcta, el manual estándar para deportistas de élite en crisis mediáticas. Pero esa fría estrategia institucional estaba destruyendo lentamente mi vida personal.

​Lo peor, sin embargo, llegó exactamente una semana después de aquello. No fue un artículo de opinión, ni una fotografía borrosa tomada desde un auto. Fue un vídeo grabado con la cámara oculta de un teléfono en los pasillos de servicio del hotel. En las imágenes se veía con total claridad a Valeria Towers entrando de madrugada, con una bolsa de comida y una taza de café, directamente a la habitación que me había asignado la escudería.

​El título del archivo multimedia ocupaba de forma agresiva toda la pantalla del reproductor:

—"EXCLUSIVA: Valeria Towers entra de madrugada a la habitación de Lando Norris."

​El vídeo superó los tres millones de reproducciones en menos de doce horas desde su publicación. La noticia explotó como una bomba de racimo, y las redes sociales hicieron el resto del trabajo sucio, destrozando lo poco que quedaba de mi reputación:

—"Qué vergüenza de tipo. Pobre Amelia, aguantando esto con un bebé de meses."

—"Con razón la chica desapareció del mapa y borró todo rastro de él."

—"Lando terminó siendo exactamente igual que todos los demás deportistas."

​Apagué la pantalla del teléfono de un golpe seco, dejándolo caer sobre la mesa. Por primera vez en toda mi carrera deportiva, no tuve las fuerzas físicas ni anímicas para intentar defenderme, ni siquiera ante mí mismo. Porque en el fondo de mi conciencia, se perfectamente lo que Amelia había visto en aquella acera, y entendía a la perfección por qué razón nunca más volvería a creerme una sola palabra.

​En la noche, devorado por la culpa y la desesperación, marqué el número de mi papá. Contestó al segundo tono, con una sobriedad que me heló la sangre.

​—Papá.... hola ¿Cómo está Luca? ¿Me escuchas?

​Hubo un silencio prolongado al otro lado de la línea, un espacio de tiempo demasiado pesado.

​—El niño está bien, Lando. Crece rápido —su respuesta fue cortante, excesivamente protocolaria, sin rastro de la calidez de siempre.

​Tragué saliva, sintiendo un nudo en la garganta.

​—¿Y Amelia? Dime cómo está ella, por favor.

​Otro silencio. Mucho más largo, denso y cargado de reproches mudos.

​—Está descansando... o al menos lo intenta.

​Supe de inmediato, con una certeza absoluta, que me estaba mintiendo para protegerme. Mi padre jamás me había hablado en ese tono.

​—Dime la verdad, papá... ¿Me odia? ¿Me tiene tanto rencor como para no querer escucharme?

​Escuché con nitidez cómo soltaba el aire lentamente a través del auricular, como si el peso del mundo recayera sobre sus hombros.

​—No, hijo. Ojalá fuera tan sencillo... No te odia. Y paradójicamente, ese es precisamente el mayor de nuestros problemas ahora mismo.