Capítulo 20

Amelia

​Había estado en Bristol meses atrás.

​En aquella ocasión, mi viaje no fue más que un intento desesperado por ponerme a salvo. Regresé a la casa de mis padres con la urgencia de quien busca refugio en medio de un naufragio, recorrí con pasos torpes las calles donde había crecido y me encerré en mi antigua habitación para tocar con dedos temblorosos fotografías que llevaban años acumulando polvo. Lloré hasta quedarme sin aire, recordé cada promesa rota y traté, de manera casi torpe, de reconstruirme desde las cenizas.

​Esta vez era infinitamente diferente.

​Esta vez no regresaba huyendo de las portadas ni buscando un escondite. Regresaba porque Lando me lo había pedido.

​Dejar a Luca con Eleanor no fue una decisión sencilla. Antes de cruzar el umbral del apartamento, me quedé parada junto a la cuna y sostuve a mi hijo entre los brazos durante varios minutos, aspirando su olor a colonia infantil y buscando un ancla.

​—Mamá volverá muy pronto, mi amor —le murmuré al oído, apretándolo contra mi pecho.

​Él me miró fijamente con esos ojos enormes, redondos y profundamente expresivos que, con el paso de los meses, se parecían cada vez más a los de su padre. El parecido físico solía dolerme como una punzada directa al corazón; hoy, en cambio, el dolor era distinto. Tenía la densidad de una melancolía serena. Le besé la frente con ternura y lo acomodé entre las sábanas.

​—Pórtate muy bien con Eleanor.

​La niñera me ofreció una sonrisa cálida desde el pasillo, transmitiéndome una paz que yo no poseía.

​—No te preocupes por nada, Amelia. Estará perfectamente atendido. Ve tranquila.

​Tomé el bolso, cerré la puerta principal a mis espaldas y fui hacia la estación.

​El trayecto en tren desde Woking hasta Bristol transcurrió en un silencio absoluto. No me puse los auriculares, no respondí a los mensajes que entraban en mi bandeja de entrada ni se me ocurrió revisar las redes sociales. Me limité a apoyar la frente contra el cristal frío de la ventanilla, contemplando cómo la campiña inglesa se desdibujaba bajo la lluvia fina del atardecer.

​Cada kilómetro recorrido parecía arrastrarme hacia una versión antigua e hiperdefinida de mí misma. La Amelia de ocho años que corría por Bristol con las rodillas raspadas; la de doce que empezaba a mirar a Lando con otros ojos; la de catorce que compartía pupitre y confidencias con él en el mismo colegio; la joven que aprendió a descifrar cada uno de sus silencios prolongados; la chica que celebró cada uno de sus podios en la Fórmula 1 y que recogió sus pedazos tras cada derrota amarga en la pista... La misma mujer que terminó enamorándose perdidamente de su mejor amigo y que ahora viaja a la ciudad donde nació todo solo para encararlo y preguntarle por qué había permitido que nos destruyéramos.

​Llegué a Bristol cuando el sol comenzaba a caer, tiñendo el cielo de un tono anaranjado y plomizo. No fui a casa de mis padres. No quería distracciones. Lando había sido categórico en su último mensaje: "Te esperaré donde empezó todo."

​Y yo sabía perfectamente a qué coordenadas se refería.

​El antiguo kartódromo de las afueras. El lugar exacto donde nuestras vidas se cruzaron por primera vez.

​Al cruzar la verja metálica, el complejo estaba desierto. La pista había cambiado de forma sustancial con los años: las gradas de madera habían sido reemplazadas por estructuras modernas de metal, el asfalto se veía recién renovado y los carteles publicitarios mostraban marcas de tecnología. Sin embargo, había un rincón que permanecía prácticamente intacto frente al paso del tiempo: la pequeña zona de boxes de la entrada. El mismo tejado de chapa bajo el cual, años atrás, un niño de ocho años rompió a llorar desconsoladamente porque había terminado su carrera en segundo lugar, convencido de que aquello representaba el fin del mundo.

​Una sonrisa diminuta, casi involuntaria, se me escapó de los labios al recordar la escena.

​—Idiota... —murmuré para mí misma en la penumbra.

​—Sigues diciendo esa palabra exactamente con el mismo tono cuando estás nerviosa.

​Me giré bruscamente sobre mis talones.

​Lando.

​Estaba parado a pocos metros de mí. Solo. Sin el despliegue habitual de McLaren, sin agentes de prensa monitoreando sus movimientos, sin guardaespaldas, sin el mono de carreras ni la gorra del equipo. Viste unos jeans oscuros, una camiseta básica blanca y una chaqueta de cuero desgastada.

​Por un instante efímero... volví a ver al niño. No al piloto de élite de la Fórmula 1, no al padre de Luca, no al hombre de las fotografías de Londres. Vi al pequeño que lloraba sobre el muro de neumáticos porque había quedado segundo en los karts, al niño al que yo había abrazado con fuerza mientras le prometía que nada malo iba a pasar.

​Y eso fue lo más desgarrador de la noche: darme cuenta de que, a pesar del desastre, de la distancia y del dolor, todavía lo quería con la misma intensidad de siempre.

​—No estoy nerviosa, Lando —mentí, cruzándome de brazos para ocultar el temblor de mis manos.

​Él esbozó una sonrisa amarga, triste.

​—Sigues mintiendo fatal, Gremlin.

​—Y tú sigues teniendo la costumbre de llegar tarde a todas partes.

​Lando consultó la pantalla de su reloj.

​—Tres minutos tarde. Nada más.

​—Cinco minutos.

​—Tres.

​—Fueron cinco, Lando.

​—Está bien —suspiró suavemente, cediendo—. Cinco.

​Estuve a punto de sonreír. El gesto casi se dibuja en mi rostro por la inercia de los años de complicidad. Pero la realidad de lo que nos rodeaba cayó de golpe sobre mis hombros y la calidez se evaporó al instante.

​—Dijiste que me contarías la verdad. Sin rodeos.

​La expresión de su rostro cambió por completo; la pequeña chispa de humor se apagó para dar paso a una seriedad tensa.

​—Sí. Y lo voy a hacer. Pero antes necesito enseñarte algo.