(Seong)
La fiesta seguía iluminada, llena de risas, luces cálidas y música suave.
Yin caminaba a mi lado, mirando los puestos como si todo fuera nuevo, brillante, interesante.
Yo… solo lo miraba a él.
Cada tanto nuestras manos se rozaban.
Cada tanto nuestras miradas chocaban.
Cada tanto mi pecho hacía ese tirón extraño.
Y entonces ocurrió.
Yin tropezó con un cable del suelo.
— ¡Ah! —exclamó, perdiendo el equilibrio.
No pensé.
Solo reaccioné.
Lo agarré por la cintura y tiré de él hacia mí para evitar que cayera al suelo.
Pero su peso me empujó hacia atrás.
Y caímos los dos.
Yin encima de mí.
Yo amortiguando la caída.
Mi pie doblándose de una forma que no debería.
Un dolor agudo subió por mi pierna.
— ¡Seong! —dijo Yin, alarmado—. ¿Estás bien?
Yo apreté los dientes.
— Sí… sí, estoy bien.
Mentira.
Me ardía el pie. Me latía. Me dolía.
Pero Yin estaba tan cerca.
Su cara a centímetros.
Su respiración chocando con la mía.
Sus manos en mi pecho.
Y por un segundo… solo un segundo... me olvidé del dolor.
(Yin)
Caí encima de él. Literalmente encima.
Su brazo estaba alrededor de mi cintura.
Su pecho bajo mis manos.
Su respiración acelerada.
Su cara tan cerca que podía ver cada pestaña.
Me puse rojo al instante.
— Lo siento, lo siento, lo siento —dije rápido, intentando levantarme.
Pero Seong me sostuvo un segundo más, como si necesitara asegurarse de que yo estaba bien.
— No pasa nada —murmuró.
Su voz era baja. Suave. Cálida.
Me levanté despacio y le ofrecí la mano.
— ¿Puedes levantarte?
— Sí —respondió él.
Pero cuando se puso de pie, apoyó mal el pie y casi se tambaleó.
— ¿Seong? —pregunté, preocupado.
— Estoy bien —repitió.
Mentira.
Lo vi en su cara. En cómo apretaba la mandíbula. En cómo evitaba apoyar el pie.
Pero no insistí.
No ahí.
No con gente alrededor.
— Volvamos al departamento —dije.
Él asintió.
(Seong)
El camino de vuelta fue un infierno.
Cada paso dolía.
Cada movimiento era un recordatorio de que mi pie estaba mal.
Pero Yin caminaba a mi lado, mirándome de reojo, preocupado.
Y yo no quería preocuparlo.
Cuando llegamos al departamento, abrí la puerta rápido.
— Voy a mi cuarto un momento —dije.
— ¿Estás seguro de que estás bien? —preguntó Yin.
— Sí —mentí otra vez.
Entré a mi habitación y cerré la puerta.
Me dejé caer en la cama y me quité el zapato.
— Ah… —solté un quejido bajo.
Mi pie estaba rojo. Hinchado. Y dolía.
— Genial… —murmuré—. Perfecto.
Intenté moverlo.
Dolor.
Intenté tocarlo.
Más dolor.
— Idiota… —me dije a mí mismo—. ¿Por qué dijiste que estabas bien?
(Yin)
No me creí ni una palabra.
Seong no estaba bien.
Lo sabía. Lo veía. Lo sentía.
Esperé unos segundos.
Luego toqué la puerta.
— Seong… ¿puedo pasar?
Silencio.
— Sé que no estás bien —dije, suave—. Déjame ayudarte.
Nada.
— No voy a irme —añadí—. No hasta saber que estás bien.
La puerta se abrió despacio.
Seong estaba sentado en la cama, con el pie descubierto, rojo e hinchado.
— No es nada —dijo él, mirando a otro lado.
— Seong… —me acerqué despacio—. Eso no es “nada”.
Me arrodillé frente a él.
Tomé su pie con cuidado.
Él se tensó.
— ¿Duele? —pregunté.
— No —mintió.
Presioné un poco más arriba.
— ¿Y aquí?
—No.
Presioné un poco más abajo.
— ¿Y aquí?
— Ah —soltó, apretando los dientes.
Lo miré.
— Voy a vendártelo —dije—. No te muevas.
— No hace falta…
— Sí hace falta —respondí, firme.
Fui al baño, tomé vendas, hielo y una crema antiinflamatoria.
Volví a su lado.
— Esto puede doler un poco —advertí.
— Estoy bien —repitió él.
Pero cuando puse el hielo, Seong apretó los labios.
Cuando apliqué la crema, cerró los ojos.
Cuando empecé a vendar, respiró hondo.
Y yo… lo hice con todo el cuidado del mundo.
(Seong)
Yin estaba tan cerca.
Su mano en mi pie.
Su concentración.
Su cuidado.
Su voz suave.
Y yo… no sabía qué hacer con eso.
— Gracias… —murmuré, bajito.
Yin levantó la vista.
— Siempre —respondió.
Y por un segundo… solo un segundo... sentí que mi corazón se calmaba.
(Yin)
Terminé de vendarlo.
— No camines mucho —dije—. Y si duele más, me avisas.
Seong asintió.
— Lo siento —dijo él.
— ¿Por qué?
— Por… hacerte preocupar —respondió, bajando la mirada.
Me senté a su lado en la cama.
— Seong… —susurré—. No me molesta preocuparme por ti.
Él me miró.
Y por primera vez… no apartó la mirada.
(Seong)
Yin estaba ahí.
Cerca. Demasiado cerca.
Y yo… no quería que se fuera.
— Gracias —dije otra vez.
Yin sonrió.
— De nada.
(Dy)
Mientras tanto, en la fiesta…
Jink estaba comiendo algodón de azúcar.
Yo lo miraba, enamorado.
— ¿Crees que los otros ya se fueron? —preguntó él.
— Sí —respondí—. Pero están bien.
Jink sonrió.
— Ojalá estén juntos cuando volvamos.
Editado: 25.01.2026