Parte 3: El pacto de la ceniza

La voz del sheriff José se ahogó afuera, devorada por el rugido de un viento que no movía las hojas de los árboles, sino que parecía arrastrar los sonidos mismos hacia el vacío. En el interior de la biblioteca, la línea de tin

ta roja en el cuaderno de la madre de Pamela brillaba con una intensidad casi febril: "Para que el reloj vuelva a marchar, debes devolver lo que no te pertenece".

Pamela levantó la mirada del papel y buscó los ojos de César en la penumbra grisácea.

-La noche del incendio... -susurró ella, y las piezas del rompecabezas que había cargado durante doce años finalmente encajaron con una frialdad aterradora-. José vio cómo te sacaban de la casa. Él sabía que estabas muerto. Todos lo sabían. Por eso nadie confiaba en nadie desde aquella noche.

César asintió lentamente. Su silueta, recortada por la luz mortecina que entraba bajo la puerta, pareció perder consistencia por un segundo, como el humo que se disipa.

-Tú no aceptaste mi muerte, Pamela. Tu dolor fue tan grande que rompió el hilo de Cajamarca. El pueblo te escuchó llorar entre las ruinas y te dio lo que pedías, pero la realidad no tolera los huecos. Para traerme de vuelta tres semanas en mi línea de tiempo, el pueblo tuvo que congelarse durante doce años en la tuya. Vivías en una mentira suspendida, alimentada por tu propio silencio.

Un nuevo golpe sacudió la puerta de la biblioteca. Esta vez fue más fuerte, un impacto seco que hizo saltar astillas de las viejas vigas de madera. La presencia antigua ya no esperaba en los rincones; estaba empujando las paredes, exigiendo que se saldara la deuda.

-Si el tiempo se rompe, el pueblo paga -repitió Pamela, sintiendo las lágrimas agolparse en sus ojos-. Privia Torres murió de miedo porque vio el tejido romperse. Los niños ven cosas porque el pasado y el presente se están mezclando... Si no te devuelvo a esa noche, ¿qué pasará con Cajamarca?

-El pueblo desaparecerá de la memoria de los vivos por completo -dijo César, dando un paso hacia atrás, alejándose de ella-. No solo de los mapas nuevos. Dejará de existir en la mente de cualquiera que haya pisado estas calles. Seremos un pueblo fantasma atrapado en un segundo eterno.

El cuaderno entre las manos de Pamela comenzó a calentarse tanto que casi le quemaba los dedos. Una nueva palabra empezó a dibujarse justo debajo de la última frase, escrita con la misma caligrafía apresurada de su madre, como un último mapa de salida.