CAPÍTULO VI

Beatriz

Supe que Gabriel se iría antes de que él mismo lo aceptara.

Las madres aprendemos a leer los gestos que no buscan ser vistos: la forma de doblar una camisa, el cuidado excesivo al dejar los objetos en su sitio, el silencio aplicado a cosas que antes se decían sin pensar. Mi hijo empezó a despedirse de la casa sin palabras, y la casa —que es vieja pero no tonta— empezó a notarlo.

No fue una discusión lo que lo empujó fuera. Fue algo peor: una calma tensa, educada, casi respetuosa. Alonso y él ya no alzaban la voz. Se trataban como dos hombres que saben que cualquier palabra de más podría convertir la distancia en abismo.

Esa mañana encontré a Gabriel en la sala pequeña, la que da al patio interior. Estaba escribiendo. No una carta íntima —las cartas íntimas dudan—, sino un documento. Lo supe por la forma en que sostenía la pluma: firme, decidida, sin temblores.

—¿Qué firmas? —pregunté desde la puerta.

No se sobresaltó. Me miró como quien ya ha ensayado esa escena.

—Una promesa.

No dijo a quién. No hizo falta.

Me acerqué. Vi el papel, el sello en preparación, los términos medidos con palabras que no admiten interpretación. No era una traición doméstica; era un compromiso político. De los que no se rompen sin consecuencias.

—Eso te obligará —le dije.

—Eso me define —respondió.

Quise decirle que los hombres no se definen solo por lo que firman, sino por lo que dejan atrás. Pero comprendí que no me escucharía. Cuando un hijo llega a ese punto, ya no busca permiso, solo absolución.

—Tu padre no lo soportará.

—Mi padre ya no me soporta —dijo sin dureza.

Ahí entendí que la herida estaba abierta desde antes y que yo solo había retrasado la hemorragia.

Gabriel firmó.

El sonido de la pluma al levantarse del papel fue leve, casi insignificante. Y sin embargo, fue el ruido más definitivo que he escuchado en mi vida.

No lloré. Aún no.

El resto del día transcurrió con una normalidad obscena. Se sirvió la comida. Tomás entró y salió. Inés apenas habló. Alonso evitó la sala pequeña como si presintiera lo que allí había ocurrido. Las casas también tienen instinto de conservación.

Al caer la tarde, Gabriel pidió hablar con su padre.

No estuve presente. Pero no hizo falta. Escuché el tono: bajo, controlado, sin súplicas. El orgullo se expresa mejor cuando no necesita testigos. Cuando Gabriel salió del despacho, su rostro ya no era el de un hijo, sino el de un hombre que ha aceptado las consecuencias.

Esa noche preparé su equipaje.

Nadie me lo pidió. Nadie me lo agradeció. Lo hice porque era la única forma que conocía de seguir siendo su madre. Doblé su ropa con cuidado, como cuando era niño y pensaba que las arrugas podían incomodarlo. Encontré una camisa vieja, manchada de tinta, que se negó a tirar años atrás. La guardé. Las cosas inútiles son las que más pesan cuando uno se va.

Inés se sentó en la cama mientras yo cerraba el baúl.

—¿Se va para siempre? —preguntó.

—Nada es para siempre —mentí.

Nos abrazamos sin decir nada más. Hay despedidas que no necesitan palabras porque cualquier intento de explicarlas sería una crueldad.

Gabriel bajó al amanecer.

Alonso no salió a verlo partir.

Yo sí.

Nos quedamos de pie en el umbral. Él con el abrigo puesto. Yo con las manos vacías. Quise memorizar su rostro, pero los recuerdos no obedecen a la voluntad. Se quedan con lo que quieren.

—No es contra vosotros —dijo.

—Lo sé —respondí—. Es contra el tiempo.

Sonrió apenas. Me besó la frente. Cruzó la puerta.

No hubo dramatismo. No hubo música. Solo el sonido de unos pasos alejándose por un camino que ya no compartíamos.

Cuando la puerta se cerró, sentí algo físico, casi doloroso, acomodarse en mi pecho: la certeza de que la familia que había sostenido durante décadas acababa de cambiar de forma, y que nada de lo que hiciera la devolvería a su estado anterior.

Entré en la casa. Todo seguía igual. Eso fue lo peor.

Esa misma tarde, Alonso encontró el documento.

No gritó. No rompió nada. Se sentó, leyó despacio y luego dobló el papel con una precisión que daba miedo. Lo guardó en el arcón donde conserva las cartas de su padre. Fue su manera de declarar a Gabriel parte de una historia que ya no reconocía.

No me miró.

Yo tampoco dije nada.

Porque entendí, demasiado tarde, que las promesas firmadas no solo obligan a quien las hace.
También condenan a quienes se quedan.