CAPÍTULO VII

Tomás

Cuando el hijo se fue, la casa no quedó vacía.
Quedó expuesta.

Eso lo sabemos bien los que vivimos de servir a otros. Mientras todo permanece igual, nadie mira demasiado. Pero cuando algo cambia, las miradas llegan de fuera, y no siempre preguntan.

La mañana después de la partida de Gabriel, barrí el patio como siempre. No había más hojas que el día anterior, pero el suelo parecía distinto, como si esperara algo. Las casas hacen eso: anticipan.

El señor Alonso no bajó. La señora Beatriz tampoco. Solo la señorita Inés cruzó el patio para ir a misa. Caminaba despacio, con los hombros rígidos, como si llevara un peso que no se ve. Me miró un segundo más de lo habitual. No supe si era gratitud o advertencia.

Antes del mediodía llegaron los rumores.

No llegaron con nombres propios, sino con frases incompletas:
—Dicen que el hijo de los Valcárcel…
—Parece que hay firmas…
—Madrid anda atento…

Los rumores no necesitan verdad; solo dirección.

Al caer la tarde, un hombre preguntó por la casa. No llevaba uniforme, pero hablaba como quien está acostumbrado a que lo escuchen. Dijo que volvería. Lo dijo sonriendo. Las sonrisas son peligrosas cuando no explican nada.

Entré por la puerta de servicio con la sensación de que ya no éramos invisibles.

Esa noche, mientras limpiaba la sala pequeña, encontré una gota de cera endurecida sobre la mesa. La quité con cuidado. Pensé en lo fácil que es borrar señales cuando uno sabe dónde mirar, y en lo difícil que es borrar decisiones.

No dormí bien. Soñé con papeles que se multiplicaban, con sellos cayendo como piedras, con una puerta que no dejaba de abrirse sola.

Al amanecer, llamaron.

Dos golpes. Medidos. Educados.

Abrí yo.

Eran tres hombres. Uno habló. Los otros miraron la casa como quien evalúa una mercancía. Dijeron el nombre del señor Alonso con respeto ensayado. Dijeron que traían preguntas. No dijeron de parte de quién. No hacía falta.

—El señor aún no recibe —dije.

—Esperaremos —respondieron.

Eso fue lo peor.

La espera.

La señora Beatriz bajó al poco. No preguntó quiénes eran. Supo de inmediato que habían venido por el hijo que ya no estaba. Su rostro no cambió, pero sus manos sí: se entrelazaron con fuerza, como si así pudiera sujetar algo que se iba.

—Mi marido está indispuesto —dijo—. ¿Puedo ayudarles?

El hombre que hablaba sonrió.

—Solo queremos confirmar ciertas lealtades.

Lealtades.
Esa palabra siempre acaba cayendo sobre los mismos.

Les ofrecí agua. No la aceptaron. Los hombres que no aceptan agua no vienen a conversar.

Subí al despacho para avisar al señor Alonso. Tardó en responder. Cuando lo hizo, fue con una calma que asustaba más que la ira. Bajó erguido, como si la casa aún fuera suya y el mundo tuviera que reconocerlo.

Hablaron largo rato. No oí todo, pero oí suficiente. Oí nombres. Oí cargos. Oí el apellido Valcárcel pronunciado con un cuidado que no presagiaba nada bueno.

Yo permanecí a un lado. Invisible. Pero uno de ellos me miró directamente.

—¿Y tú? —preguntó—. ¿A quién sirves?

No era una pregunta retórica.

—A la casa —respondí.

No se rió.

Cuando se fueron, dejaron algo atrás. No un objeto. Una advertencia. De esas que no se escriben, pero pesan más que cualquier papel.

Esa noche entendí que la firma de Gabriel había cruzado un umbral más grande que el de esta casa. Había despertado ojos, oídos y memorias largas. Y cuando eso ocurre, nadie queda al margen.

La señora Beatriz me pidió que quemara unos papeles. No pregunté cuáles. Los quemé. El fuego hace su trabajo sin juzgar.

Antes de acostarme, escribí otra nota. Esta vez más clara. No la firmé. La dejé donde correspondía.

No lo hice por lealtad.
Ni por traición.

Lo hice porque cuando los poderosos empiezan a hacer preguntas, los de abajo tenemos dos opciones: callar y caer, o hablar lo justo para seguir respirando.

Y esa noche supe algo con certeza absoluta:

La guerra aún no había comenzado.
Pero ya había empezado a cobrar.