CAPÍTULO IX

Gabriel

Salir de casa no fue difícil.
Lo difícil fue descubrir que el mundo no me estaba esperando.

Los primeros días los pasé en una posada cercana al río, un lugar discreto donde nadie hacía preguntas mientras uno pagara a tiempo. Desde la ventana veía pasar carros, soldados sin uniforme y hombres que hablaban demasiado bajo. No era una ciudad en guerra, pero ya no era una ciudad inocente.

La promesa firmada seguía conmigo, doblada dentro de la casaca, aunque ya no necesitaba leerla. La conocía de memoria. Cada palabra me parecía ahora más pesada que cuando la escribí. No porque dudara de su contenido, sino porque empezaba a comprender su alcance.

Firmar no era el final.
Era la presentación.

El tercer día me llamaron.

No fue una orden formal. Fue una invitación cortés, entregada por un muchacho que no levantó la vista al darme el papel. Decía lugar y hora. Nada más. El poder no se explica cuando sabe que será obedecido.

Me presenté puntual.

La sala era sobria. Demasiado limpia. Los hombres que me esperaban no llevaban insignias visibles, pero hablaban como quienes no necesitan mostrarlas. Me ofrecieron asiento. Lo rechacé. No por valentía, sino por necesidad: sentarme habría sido aceptar demasiado pronto.

—Has firmado —dijo uno de ellos.

No era una acusación. Era un punto de partida.

—Sí.

—Sabes lo que implica.

Creí que lo sabía. Ahí empezó el error.

Hablaron de apoyos, de redes, de nombres que ya conocía y de otros que no. Hablaron de lealtad como si fuera una moneda que se intercambia, no una convicción. Me escuché a mí mismo responder con prudencia, con cálculo, con una serenidad que no sentía.

Entonces llegó la primera condición.

No la dijeron de golpe. La rodearon. Me hablaron de confianza, de pruebas necesarias, de silencios oportunos. Finalmente, uno de ellos fue claro:

—Necesitamos información.

La palabra quedó suspendida entre nosotros.

Pensé en mi padre. En su despacho. En la forma en que habría escupido esa propuesta sin dudar. Yo no escupí. Yo pregunté.

—¿Sobre qué?

El hombre sonrió, apenas.

—Sobre quienes aún dudan.

Ahí entendí que mi firma no me había colocado en un bando seguro, sino en una zona de exigencia constante. Elegir futuro no significaba quedar libre del pasado. Significaba convertirlo en moneda.

Salí de allí con la promesa de volver a ser llamado.

No me sentí traidor. Tampoco vencedor. Me sentí usado, y eso fue peor, porque no podía fingir sorpresa. Nadie engaña a quien acepta sin leer la letra pequeña.

Esa noche caminé largo rato. Pensé en mi madre, doblando mi ropa con cuidado. Pensé en Inés, en su manera de observar sin intervenir. Pensé en mi padre, escribiendo cartas que no me incluirían. Por primera vez entendí que mi decisión no me había emancipado de ellos: me había aislado.

Al día siguiente ocurrió lo inevitable.

Un hombre me siguió.

No lo hizo bien. O quizá lo hizo lo bastante mal como para que yo lo notara. Me detuve. Él también. No habló. Tampoco yo. Los silencios compartidos son amenazas educadas.

—Ten cuidado —dijo al fin—. No todos entienden tu elección.

—Ni yo —respondí.

No se rió.

Volví a la posada y encontré mi habitación revuelta. Nada robado. Todo revisado. El mensaje era claro: ya no me pertenecía ni siquiera el espacio donde dormía.

Me senté en la cama y, por primera vez desde que me fui, sentí miedo. No un miedo infantil, sino ese otro, más adulto, que aparece cuando uno entiende que no hay vuelta atrás ni lugar neutral.

Pensé en romper la promesa. En huir. En escribir a mi madre. Pensé en todo lo que no haría.

Porque romper ahora sería morir sin haber vivido.
Y huir sería admitir que nunca creí del todo.

Al anochecer escribí una carta breve. No a casa. A uno de los nombres que me habían dado. No ofrecí nada concreto. Solo disponibilidad. Era un paso mínimo. Pero irreversible.

Cuando sellé el sobre, sentí algo parecido a lo que había sentido al dejar el umbral de la casa: no alivio, sino alineación. El mundo empezaba a ordenarse alrededor de mis actos, no de mis intenciones.

Antes de dormir, comprendí la verdad que nadie me había dicho:

Las promesas políticas no te piden convicción.
Te piden continuidad.

Y yo, sin saberlo del todo, ya había empezado a pagar.