CAPÍTULO XXXI

La respuesta

El sistema no reaccionó de inmediato.
Eso habría sido vulgar.

Primero midió el alcance del gesto de Beatriz. Observó quién había escuchado con atención, quién había bajado la mirada, quién había repetido fragmentos de sus palabras sin nombrarla. La represalia no debía parecer venganza, sino reajuste. No castigo, sino pedagogía.

La ciudad siguió funcionando durante dos días.
Ese fue el aviso real.

Al tercer día comenzaron las correcciones.

No tocaron a Beatriz directamente. No aún. El error más común era creer que la represión empieza por la figura visible. El sistema sabía que el verdadero mensaje debía dirigirse a quienes observaban, no a quien ya había decidido hablar.

Una cita cancelada sin explicación.
Un permiso administrativo retenido.
Una inspección inoportuna pero “necesaria”.

Las consecuencias no eran escandalosas. Eran agotadoras.

Beatriz lo comprendió cuando intentó acceder a documentos que siempre habían estado disponibles. Esta vez no lo estaban. Nadie se negó abiertamente. Nadie dijo que no. Simplemente no era posible “en este momento”.

—Vuelva mañana —le dijeron—. Estamos revisando procedimientos.

La revisión era infinita por diseño.

Inés sintió la presión de otra manera. El seguimiento dejó de ser discreto. Ya no se trataba de vigilar, sino de recordar presencia. Un rostro repetido en distintos lugares. Un silencio prolongado cuando ella entraba en una estancia. La amenaza no estaba en el gesto, sino en la constancia.

—Quieren que te equivoques —le dijo a Beatriz—. Que reacciones. Que parezcas inestable.

—No se los daré —respondió ella—. Harán que otros paguen antes.

Y no se equivocó.

Tomás fue el primero.

No lo detuvieron. No lo interrogaron. Simplemente perdió su lugar. Una acusación menor, imposible de refutar con rapidez, bastó para desplazarlo. Nadie lo defendió. No porque no lo mereciera, sino porque defenderlo ya no era prudente.

El mensaje era claro: la red se tensaba hacia los márgenes.

La detención de Gabriel también cambió de tono. Las visitas se redujeron. Las condiciones se endurecieron sin dejar rastro administrativo claro. No se trataba de tortura ni de abuso explícito. Era erosión. Tiempo sin información. Respuestas vagas. Espera.

Gabriel entendió rápido que la represalia no buscaba hacerlo confesar nada. Buscaba que se diluyera. Que su figura perdiera nitidez. Que la ciudad dejara de recordarlo como alguien que había hablado y comenzara a recordarlo como alguien que llevaba “demasiado tiempo detenido”.

La memoria pública es frágil cuando se la somete al cansancio.

Mientras tanto, la narrativa se ajustaba.

Artículos que hablaban de “excesos emocionales”.
Conversaciones filtradas fuera de contexto.
Sugerencias suaves de que Beatriz estaba actuando movida por el miedo, no por los hechos.

Nada de eso era falso del todo.
Por eso funcionaba.

El sistema no necesita mentir cuando puede interpretar.

Beatriz percibió el cerco cuando alguien que la había escuchado con atención días atrás evitó cruzar la calle para saludarla. No por hostilidad. Por autoprotección. El aislamiento era el verdadero castigo.

—Esto es solo el principio —dijo Inés una noche—. Van a subir el precio.

—Lo sé —respondió Beatriz—. Y aun así, no retrocederán. Necesitan que parezca que todo sigue bajo control.

La represalia no buscaba destruirlas. Buscaba hacerlas irrelevantes.

Pero algo no estaba funcionando del todo.

La ciudad, tan dispuesta a normalizar, había registrado la interrupción. No la había seguido, pero tampoco la había olvidado. La incomodidad persistía. Pequeña. Subterránea. Insuficiente para provocar ruptura, pero suficiente para impedir el cierre.

Eso irritaba al sistema más que cualquier protesta abierta.

Por eso la siguiente fase ya estaba en preparación.

Una acusación formal.
Un traslado.
Una medida “preventiva”.

Nada ilegal.
Nada espectacular.

Solo un paso más en la dirección correcta.

Beatriz lo supo sin que se lo dijeran. El aire había cambiado. La represalia había dejado de ser advertencia y se había convertido en proceso. No habría un momento claro para detenerlo. Solo resistencia sostenida.

—No quieren que ganemos —dijo Inés—. Quieren que nos cansemos.

Beatriz cerró los ojos un instante.

—Entonces no entienden aún en qué momento estamos —respondió—. Porque el cansancio ya no es una amenaza. Es el punto de partida.

Afuera, la ciudad seguía ajustándose.
El sistema seguía corrigiendo.
Y la historia, lejos de cerrarse, se adentraba en su fase más peligrosa: aquella en la que todo parece estable, justo antes de romperse.