CAPÍTULO XXXII

Desgaste

Gabriel comprendió que lo estaban borrando el día que dejó de sentirse vigilado.

Al principio, la vigilancia había sido constante, casi meticulosa. Pasos medidos en el pasillo. Puertas que se abrían con una regularidad exacta. Preguntas formuladas no para obtener respuestas, sino para marcar presencia. Aquello, aunque opresivo, tenía una lógica reconocible: alguien observaba, alguien decidía.

Luego cesó.

No de golpe. De forma gradual. Un turno menos. Un guardia distinto que no sabía su nombre. Un retraso injustificado en una respuesta que antes llegaba puntual. La detención no se endurecía: se desdibujaba.

Eso era peor.

Gabriel empezó a entender que el castigo ya no consistía en encerrarlo, sino en volverlo prescindible. Si nadie preguntaba por él, si nadie reclamaba información, su ausencia dejaría de ser un problema político. Pasaría a ser un trámite administrativo prolongado.

Un cuerpo almacenado.

Cuando solicitó papel para escribir, tardaron días en responder. Cuando pidió ver a alguien, la petición quedó “en estudio”. No había negativa. No había violencia. Solo tiempo acumulándose sin forma.

El sistema había cambiado de estrategia: ya no necesitaba quebrarlo. Necesitaba agotarlo hasta hacerlo irrelevante.

Gabriel empezó a hablar solo. No por locura, sino por necesidad de confirmación. Para recordar que aún tenía voz, incluso si nadie la escuchaba. Repasaba mentalmente los nombres, los hechos, las decisiones. No para reconstruir un relato heroico, sino para evitar que su propia historia se volviera borrosa.

—Si me olvidan —pensó—, no habrán ganado. Habrán terminado el proceso.

Mientras tanto, Inés dejó de recibir advertencias veladas.

La amenaza ya no era social ni implícita. Era concreta. Un encuentro “casual” que no lo fue. Una frase pronunciada con demasiada claridad como para confundirse.

—Te estás exponiendo innecesariamente —le dijeron—. No es tarde para corregir.

No había reproche en el tono. Tampoco urgencia. Era una oferta cuidadosamente formulada: retírate y nada empeorará.

Inés comprendió entonces que el amor había cruzado una frontera definitiva. Ya no era solo riesgo emocional ni reputacional. Era riesgo físico, directo, mensurable. Permanecer al lado de Gabriel —aunque él no pudiera verla— significaba convertirse en una variable incómoda.

Esa noche no durmió. No por miedo inmediato, sino por claridad. Entendió que el sistema ya no intentaba intimidarla: estaba negociando su desaparición voluntaria.

No ceder no la convertiría en mártir. La convertiría en problema persistente.

En otro punto de la ciudad, lejos de celdas y seguimientos, comenzaron las fracturas más silenciosas.

No fueron traiciones espectaculares. Fueron deslizamientos.

Alguien que antes facilitaba información empezó a “no estar seguro”.
Un aliado evitó confirmar una reunión.
Una promesa se volvió condicional.

No porque hubieran dejado de creer, sino porque habían empezado a calcular.

La presión no los obligaba a denunciar a Beatriz ni a Inés. Solo les exigía algo más simple y eficaz: no sostener. No ofrecer respaldo activo. No exponerse más de lo estrictamente necesario.

La red se debilitaba sin romperse.

Beatriz lo percibió con precisión quirúrgica. Cada silencio nuevo era un dato. Cada demora, una señal. El sistema estaba logrando algo que la fuerza nunca consigue del todo: redistribuir el miedo.

—No están en contra —dijo una tarde—. Están cansados.

Y el cansancio, cuando se comparte, se convierte en norma.

Inés fue directa cuando habló con uno de ellos.

—Si retrocedo —preguntó—, ¿qué pasa con Gabriel?

No hubo respuesta inmediata. Solo una mirada que evitó sostenerse.

Eso bastó.

La fractura no necesitaba declaraciones. Se manifestaba en la incapacidad de asumir consecuencias colectivas. Cada cual esperaba que otro sostuviera el peso. El sistema contaba con eso.

Gabriel, aislado, sintió el eco de esa fragmentación sin saberlo. Algo había cambiado en el ritmo de los días. No porque empeoraran, sino porque se volvían uniformes. La misma comida. El mismo silencio. La misma espera.

Comprendió entonces que la detención ya no era provisional. Era indefinida por desgaste.

—No quieren que me quiebre —pensó—. Quieren que deje de importar.

Ese pensamiento lo sostuvo. Porque mientras eso fuera cierto, significaba que aún había algo que borrar.

Inés, por su parte, tomó una decisión sin anunciarla. No fue heroica. Fue práctica. Empezó a dejar rastros deliberados de su presencia. A no moverse sola. A forzar pequeños actos visibles que hicieran costoso cualquier gesto contra ella.

Si el sistema quería silencio, ella ofrecería exposición controlada.

Sabía que era peligroso. Sabía que no garantizaba nada. Pero entendió algo esencial: retirarse ahora no reduciría el daño. Solo lo aplazaría.

La fractura interna alcanzó un punto crítico cuando uno de los aliados, sin mala intención, sugirió “esperar a que las cosas se calmen”.

Beatriz no respondió de inmediato. Observó el efecto de la frase en la habitación. Nadie la cuestionó. Nadie la defendió.

Eso fue suficiente.

—Las cosas no se calman —dijo al final—. Se acomodan. Y cuando lo hacen, ya no hay espacio para volver.

Nadie la contradijo.
Nadie la siguió.

Ese fue el momento exacto en que comprendió que la resistencia había dejado de ser colectiva. Y que, a partir de ahora, cada gesto tendría un costo personal absoluto.

El sistema, desde su lógica impecable, avanzaba sin prisa. No necesitaba cerrar el conflicto. Le bastaba con alargarlo hasta que solo quedaran individuos cansados, desconectados entre sí.