CAPÍTULO LIX

Cuando el miedo cambia de lugar

El miedo no desapareció cuando el sistema empezó a fracturarse; simplemente cambió de sitio. Durante años había vivido en los márgenes, en los cuerpos que aguardaban instrucciones, en las familias que aprendían a callar. Ahora comenzaba a instalarse en los despachos, en los pasillos cerrados, en las decisiones que ya no se tomaban con certeza sino con cálculo defensivo.

Gabriel lo percibió con claridad la mañana en que le comunicaron una modificación en su situación. No era una mejora ni un castigo evidente. Era una indefinición. Nadie parecía saber con exactitud qué correspondía hacer con él. Esa falta de claridad era nueva. Antes, el sistema siempre sabía dónde colocar a cada uno, incluso cuando se equivocaba.

El funcionario que le habló evitó mirarlo a los ojos. Leyó un documento que no parecía entender del todo y añadió aclaraciones que se contradecían entre sí. Gabriel escuchó en silencio. Comprendió que ya no era un problema administrativo, sino un problema simbólico. Su existencia, su caso, se había vuelto incómodo. No encajaba en los formularios antiguos ni en los nuevos.

Esa incomodidad era su protección momentánea.

Inés, en otro punto de la ciudad, sintió cómo el riesgo se volvía más concreto. La amenaza ya no era abstracta ni estructural; tenía forma de nombres propios, de horarios alterados, de presencias demasiado constantes. El sistema, incapaz de corregirse de forma limpia, comenzaba a buscar responsables visibles. Y ella estaba demasiado cerca del centro de la fractura.

Aun así, no retrocedió. Ajustó sus movimientos con una frialdad casi dolorosa. Redujo contactos, simplificó gestos, dejó de explicar incluso a quienes confiaban en ella. Entendía que, en esta fase, la supervivencia dependía de la opacidad. No de ocultarse, sino de no ofrecer una narrativa clara que pudiera ser utilizada en su contra.

Beatriz observaba ambos movimientos con una lucidez cansada. Sabía que el sistema estaba entrando en una fase peligrosa: cuando el miedo se instala en el poder, este suele actuar de manera errática. Y la erraticidad es siempre violenta, aunque no siempre visible de inmediato.

Decidió entonces intervenir de nuevo, pero no para acelerar el colapso, sino para redistribuir la presión. Si el sistema tenía que castigar, debía hacerlo de forma torpe, dispersa, sin un objetivo claro. Cualquier castigo coherente podría restaurar parte del control. Un castigo mal dirigido solo profundizaría la fractura.

Alonso, mientras tanto, empezaba a experimentar una soledad que no era nueva, pero sí más intensa. Sus decisiones ya no eran cuestionadas frontalmente; eran reinterpretadas, diluidas, ejecutadas a medias. Esa forma de resistencia pasiva era más corrosiva que cualquier desafío abierto. Le obligaba a revisar cada orden, cada firma, cada palabra.

Por primera vez, dudó antes de firmar un documento clave. La duda duró apenas unos segundos, pero fue suficiente. En esos segundos comprendió que ya no confiaba plenamente en el sistema que representaba. Y esa pérdida de confianza era irreversible.

La ciudad, por su parte, seguía adaptándose. No celebraba la fractura, pero la incorporaba. Aprendía a vivir con la incertidumbre como parte del paisaje cotidiano. Esa normalización era el golpe más profundo. El sistema podía sobrevivir a la oposición, incluso al caos; lo que no podía soportar era dejar de ser necesario.

Gabriel reflexionó sobre eso durante la noche. Comprendió que el verdadero desplazamiento no era político ni administrativo, sino emocional. El miedo había dejado de ser unidireccional. Ahora circulaba. Y cuando el miedo circula, el poder deja de concentrarse.

Inés lo sintió de manera más visceral. En un encuentro breve, casi accidental, percibió que quien debía vigilarla no estaba seguro de hacerlo. Esa vacilación era una grieta. Pequeña, pero decisiva. No significaba seguridad; significaba oportunidad.

Beatriz cerró el día con una certeza silenciosa: ya no estaban luchando contra un sistema sólido, sino contra uno que temía equivocarse más que perder. Y un poder que teme equivocarse se vuelve lento, predecible, vulnerable.

Alonso, solo en su despacho, aceptó algo que jamás habría pronunciado en voz alta: el sistema no estaba siendo atacado desde fuera. Se estaba replegando sobre sí mismo, incapaz de sostener la coherencia que lo había hecho fuerte.

El miedo había cambiado de lugar.
Y con él, el sentido mismo de la obediencia.

La indefinición que rodeaba a Gabriel empezó a producir efectos concretos. Cambios mínimos, casi invisibles, que sin embargo alteraban por completo su percepción del encierro. Los horarios dejaron de cumplirse con exactitud. Las rondas se adelantaban o se retrasaban sin explicación. A veces recibía instrucciones que luego nadie parecía recordar haber dado. Aquello no era negligencia: era descoordinación estructural.

Gabriel comprendió que su figura había dejado de ser un caso y se había convertido en un problema abierto. Nadie quería asumir la responsabilidad última sobre él. Cada funcionario desplazaba la decisión hacia otro nivel, como si tocar su situación implicara un riesgo innecesario. Esa cadena de evasiones era nueva. Antes, la responsabilidad se ejercía con brutal claridad; ahora se diluía.

Esa dilución no era libertad, pero sí una grieta.

Durante una de esas jornadas irregulares, escuchó una conversación fragmentada al otro lado de la puerta. No captó palabras completas, solo el tono: cautela, cansancio, algo parecido a la preocupación. El sistema hablaba consigo mismo en voz baja. Y cuando el poder murmura, pensó, es porque ya no está seguro de ser escuchado.

Inés, por su parte, empezó a notar que la vigilancia se volvía contradictoria. Personas distintas le hacían las mismas preguntas con variaciones mínimas, como si nadie supiera exactamente qué debía averiguarse. Esa redundancia no buscaba información; buscaba tranquilizar al propio sistema. Inés respondió siempre de forma correcta, pero nunca idéntica. Introducía pequeñas diferencias, lo suficiente para impedir una versión cerrada de su comportamiento.