Dos Días Para Salvarla

No podía apartar la mirada de los números.

Flotaban ligeramente sobre la cabeza de mi madre, débilmente iluminados pero imposibles de ignorar, como si fueran piezas de algo único en el mundo que solo yo podía ver.

00:02:14:02

Dos días.

Dos días hasta que mi madre muriera.

Sentí un escalofrío recorrer todo mi cuerpo.

Intenté parpadear varias veces y esperé que desaparecieran, como una ilusión causada por el golpe del accidente.

Pero no lo hicieron.

Y los números permanecieron... contando hacia atrás lentamente.

00:02:13:58

“¿Por qué me miras así?” dijo mi madre, con una sonrisa preocupada.

No tenía idea de qué decir.

¿Cómo se supone que debía reaccionar alguien al descubrir que la persona que más ama en el mundo tenía un temporizador que anunciaba su muerte sobre su cabeza?

“¿Te sientes mal?” preguntó, acercándose un poco más a la cama.

Instintivamente, aparté la mirada.

No de ella, sino de los números.

“No… estoy bien”, respondí finalmente.

A pesar de mi odio por mentirle a mi madre, esta era una mentira descarada.

Porque, en toda mi vida, nunca me había sentido peor. Estaba buscando en mi mente razones para ver lo que veía.

Primero fue el hombre con cáncer, y ahora era mi madre.

Los contadores no eran meramente una ilusión; en este punto, sonaba tonto afirmar que eran reales.

Y si lo que había presenciado en el hospital era real... entonces esos números literalmente confirmaban cuánto tiempo le quedaba a un hombre para vivir. Miré de nuevo.

00:02:13:21

El tiempo seguía corriendo.

Cada segundo.

Cada maldito segundo.

“Me asustaste mucho, ¿sabes?” dijo mi madre, tomando una silla y acomodándose a mi lado en la cama.

“Cuando me dijeron que tuviste un accidente pensé lo peor.”

Al mismo tiempo, no la estaba escuchando.

Estaba atrapado en un solo pensamiento en mi mente.

Tengo que hacer algo.

Si el contador decía cuándo alguien iba a morir... entonces tal vez podría haberlo prevenido.

Tal vez podría cambiarlo.

Este número puede no haber sido concluyente.

“Mamá...” dije de repente.

Ella levantó la vista.

“¿Sí?”

Hice una pausa por unos segundos antes de responder.

“¿Puedes quedarte en el hospital hoy?”

“¿Aquí?” preguntó, sorprendida.

Asentí.

“Solo por hoy.” Ella me sonrió con esa ternura que me había definido toda mi vida.

“Cariño, estoy bien. Solo vine a verte.”

Miré el contador de nuevo.

00:02:12:58

No.

No estaba bien.

“Por favor,” insistí. Quédate.

Mi madre frunció el ceño ligeramente.

“¿Por qué?”

No sabía por qué... “No podía decirle la verdad... No podía decirle que en dos días, iba a morir.”

“Solo... tengo un mal presentimiento,” dije.

Durante unos segundos permaneció en silencio.

Luego suspiró. “Está bien. Me quedaré un poco más.”

Sentí un pequeño alivio.

Tal vez mantenerla aquí era suficiente.

Tal vez si evitaba que saliera del hospital... el destino cambiaría.

Los minutos pasaron lentamente.

Hablamos de cosas sin importancia.

Mi recuperación, la familia, el trabajo.

Pero apenas aparté la vista del contador.

00:02:11:42

El tiempo seguía corriendo.

Nada había cambiado.

Entonces comencé a idear una idea en mi cabeza.

Si el contador indicaba cuándo alguien iba a morir, entonces esa muerte tenía que ocurrir de cierta manera.

Un accidente, una enfermedad o algo.

Y cuando finalmente supiera lo que le esperaba, detenerlo.

Tal vez podría salvarla.

Miré a mi madre de nuevo.

Ella seguía hablando tranquilamente, ajena.

Dándose cuenta de que con cada hora se acercaba más al final.

Sentí que el pecho se me apretaba.

Porque en ese momento, entendí algo aterrador.