Contra el Destino

Esa noche apenas dormí.

Cada vez que cerraba los ojos veía los números.

El contador de mi madre seguía bajando lentamente, como un reloj invisible que nadie más podía ver.

00:02:03:11

Dos días se habían convertido en menos, mucho menos.

Traté de convencerme de que todo esto era solo un error.

Tal vez estaba confundido por el hombre en el hospital.

Quizás su muerte había ocurrido inesperadamente.

Pero sabía que eso no era cierto.

Los números no mentían.

A la mañana siguiente, el médico me informó que probablemente me darían de alta en uno o dos días, si mi recuperación continuaba por el mismo camino.

Normalmente, eso me habría dado alegría.

Pero ahora solo pensaba en una cosa.

Necesitaba entender los contadores.

Porque si quería salvar a mi madre, necesitaba entender cómo funcionaba uno primero.

Miré a las personas caminando por el pasillo del hospital.

Todos tenían números.

Algunos mostraban años.

Otros meses.

Algunos solo horas.

Era como caminar dentro de un enorme reloj lleno de vidas que se iban apagando lentamente.

Vi algo interesante que me hizo fruncir el ceño.

Un niño pequeño caminaba por un pasillo con su padre a cuestas.

El contador sobre su cabeza anunciaba:

00:00:06:32

Seis minutos.

Mi corazón dio un vuelco.

No.

Eso no podía ser posible.

En seis minutos, un niño no podía morir.

No aquí.

No ahora.

Miré alrededor.

El pasillo estaba tranquilo.

Las enfermeras iban y venían.

Nada parecía peligroso.

Pero el contador seguía bajando.

00:00:05:58

Algo estaba saliendo mal.

Tenía que suceder.

El miedo se convirtió en una urgencia desesperada.

Si esos números mostraban el momento de la muerte... esperaba algo terrible.

Pero esta vez no quería quedarme mirando.

Esta vez quería intervenir.

Me levanté de la cama ignorando el leve dolor en mi cuerpo y salí al pasillo.

El niño caminaba hacia una máquina expendedora junto a su padre.

Su contador seguía bajando.

00:00:04:41

El pánico se apoderó de mí. ¿Qué iba a pasar? ¿Un accidente? ¿Una caída? ¿O algo más? Entonces lo vi.

Cerca del final del pasillo, un trabajador del hospital empujaba una camilla de metal con ruedas.

Las ruedas comenzaban a atascarse un poco mientras rodaban.

Y justo delante de la camilla… estaba el niño.

Sentí que mi corazón latía demasiado fuerte, mi cerebro giraba.

Miré el contador desde el otro lado, que indicaba:

00:00:02:12

Pensé que se me iba a salir el corazón del pecho.

Si la camilla se descontrolaba... —¡Cuidado! —grité sin pensar.

El padre del niño actuó rápidamente y lo apartó.

Fue en ese mismo momento que una de las ruedas de la camilla se atascó violentamente y el trabajador perdió el control.

La camilla chocó contra la pared exactamente donde el niño había estado un segundo antes.

El pasillo quedó en silencio.

El padre abrazó al niño desconcertado.

El trabajador del hospital se disculpaba nerviosamente.

Apenas podía respirar.

Miré al niño de nuevo.

El contador había cambiado.

Ahora mostraba:

12:08:16:52

Doce años.

Doce años más.

Doce años más por venir.

Primero sentí una mezcla de alivio y confusión.

Había cambiado el destino.

Había salvado a ese niño.

Por un instante sentí algo que no había sentido desde que desperté del coma.

Esperanza.

Si podía cambiar el destino de ese niño... también podría cambiar el destino de mi madre.

Pero justo cuando estaba a punto de volver a mi habitación… algo llamó mi atención.