El Hombre Sin Contador

No podía dejar de mirarlo.

El hombre permanecía sentado al otro lado del pasillo y me observaba con una expresión tranquila, casi divertida. Pero lo que realmente me inquietaba no eran sus ojos.

Era lo que no podía ver.

No había números sobre su cabeza. Ni segundos, ni horas, ni años. No había absolutamente nada.

Era la primera persona desde que desperté del coma que no tenía un contador.

Un escalofrío recorrió mi espalda.

Tal vez estaba equivocado. Quizás simplemente no podía verlo bien desde esa distancia. Di un paso adelante y luego otro.

Pero cuanto más me acercaba, más obvio era.

Seguía sin haber nada.

El hombre vio mi proximidad y sonrió levemente.

—Interesante—, dijo con una tranquilidad absolutamente inquietante. Me detuve en seco.

—¿Qué es interesante?

Sus ojos se movieron brevemente hacia arriba y abajo hacia el niño que había salvado hace minutos. Luego me miró de nuevo.

—Cambiaste su contador.

Sentí el aire salir de mis pulmones.

—¿Qué...?

El hombre apoyó los codos en las rodillas y se inclinó ligeramente hacia adelante.

—El niño—, dijo —Iba a morir hace unos minutos.

" Mi pecho latía con fuerza.

—¿Cómo sabes eso?"

Su sonrisa solo se amplió un poco.

—Porque no eres el único que puede verlos.

El mundo se detuvo, se detuvo por un segundo.

—Eso no puede ser, dije apresuradamente.

—¿Estás seguro? Me quedé en silencio.

Mi cerebro intentaba dar sentido a lo que estaba escuchando.

—Entonces... —dije lentamente— ¿tú también puedes ver los contadores?

El hombre negó con la cabeza.

—No.

Fruncí el ceño.

—Entonces, ¿cómo...?

—Porque hace mucho tiempo, me interrumpió, yo también tenía ese don.

Sentí un escalofrío recorrer mi cuerpo.

—¿Tenías?

—Sí.

Vi algo extraño en su rostro, por primera vez.

Algo cansado. Algo oscuro. "

—Y créeme, dijo, no es un don.

—Es una maldición.

No sabía qué decir. Durante unos segundos, ninguno de los dos habló. De hecho, el pasillo seguía lleno de gente, con personas pasando sin darse cuenta.

—Escúchame con atención, finalmente dijo el hombre.

—Lo que hiciste hace un momento fue un error.

Empecé a sentir la frustración comenzar a acumularse dentro de mí.

—Salvé a un niño.

—No, respondió con calma. Solo cambiaste la forma en que iba a morir.

Sus palabras eran como un martillo para mí.

—Eso no es cierto.

—¿Estás seguro? No respondí. Porque en el fondo... no lo estaba.

—Los contadores no son advertencias, continuó el hombre.

—Son finales. Miré al suelo por un momento.

Rápidamente pensé en el contador de mi madre.

00:01:19:43

Menos de dos días.

—Entonces dime algo, dije, levantando la mirada.

—Si tuviste este poder antes... ¿qué pasó?

Él hizo una pausa y pareció debatir si responder.

Al final, suspiró.

—Intenté hacer lo mismo que tú.

—¿Salvar personas?

—Sí.

Me miró con ojos ligeramente oscuros.

—Y cada vez que lo hacía... Sentí un nudo en el estómago.

—¿Qué quieres decir?

El destino es un mierda increíble, siempre encuentra otra manera.

Un silencio incómodo cayó sobre nosotros.

—¿Y los contadores? finalmente pregunté.

—¿Por qué no tienes uno?

El hombre se levantó de la silla con cuidado y lentamente.

Era más alto de lo que parecía.

Se acercó a mí con unos pocos pasos.

—Porque ya he llegado a cero.

Sentí que mi piel se erizaba.

—Eso no tiene sentido.

Pasó junto a mí y comenzó a caminar por el pasillo. Se detuvo por un momento, luego se alejó sin mirarme.

—Si realmente quieres salvar a tu madre... mi corazón se congeló por un momento.