El Contador Propio

Seguía dándole vueltas a lo que dijo el hombre sin contador.

“Su contador está conectado al tuyo.”

No podía entender su significado.

¿Cómo podía estar conectado? Los contadores solo indicaban cuándo alguien estaba a punto de morir... ¿no? Volví a mi habitación con un millón de preguntas en la cabeza.

El hospital ya estaba despertando.

Algunas enfermeras habían cambiado de turno y los rayos de sol de la mañana comenzaban a entrar lentamente, aunque de manera desigual, por las ventanas del pasillo.

Miré el contador de mi madre.

00:00:22:18:41

Menos de un día.

Ese número me impactó más de lo que había anticipado.

Ahora ya no eran dos días.

Ya no era algo remoto.

Mi madre estaba al lado de la cama revisando algunos mensajes en su teléfono. Parecía tranquila, como si no pasara nada.

Como si el tiempo no estuviera en su contra.

Sentí un nudo en el pecho.

—¿Dormiste bien? preguntó cuando supo que la estaba mirando.

—Más o menos, respondí.

No podía decirle la verdad.

No podía decirle esto; cada segundo que pasaba me acercaba más al momento de perderla.

Intenté distraerme mirando por la ventana.

Pero entonces ocurrió algo extraño.

En el reflejo del vidrio, pude ver algo brillando sobre mi propia cabeza.

Un resplandor tenue pero bastante claro tanto así que mi corazón dio un vuelco.

Me acerqué lentamente.

Y entonces lo vi.

Un contador sobre mi cabeza.

Sentí que el aire se escapaba de mis pulmones.

00:00:22:18:41

Era exactamente el mismo número que el de mi madre.

Mi mente se quedó en blanco por unos segundos.

Luego miré instintivamente a mi madre esperando que hubiera una confusión pero su contador seguía allí.

00:00:22:18:35

Volví a mirar el reflejo.

00:00:22:18:35

El mismo número.

Bajando al mismo tiempo.

Sentí el miedo atravesar mi pecho, el hombre tenía razón cuando dijo que mi contador y el de mi madre estaban conectados. No era una coincidencia ni era un error.

Significaba algo mucho peor.

Eso significaba que uno de nosotros moriría cuando ese número llegará a cero.

Sentí mi cuerpo temblar.

—¿Estás bien? dijo mi madre levantándose de la silla.

Asentí rápidamente.

—Sí... solo estoy un poco mareado.

Ella se acercó, preocupada.

—Quizás deberías acostarte un rato.

La estaba mirando y sin darme cuenta sonreí un poco más mientras observaba su rostro.

Su expresión tranquila.

Su sonrisa.

Y por primera vez desde que descubrí el contador… sentí un miedo completamente diferente.

Porque ahora sabía algo que nunca supe antes de esto, la forma en que entendía lo que no entendía antes.

Solo salvar a mi madre no significaba cambiar el destino.

Significaba reemplazarlo ya que uno de nosotros iba a morir cuando el contador llegara a cero. Y el destino estaba esperando que decidiera cuál de los dos.

Por otro lado, en ese momento se escuchó una voz familiar en la habitación, —Finalmente lo descubriste.—

Me giré lentamente.

El hombre sin contador estaba apoyado en el marco de la puerta observándome con la misma mirada inalterable de siempre.

—Los contadores conectados son raros, dijo.

—¿Qué significa? pregunté con voz tensa.

El hombre cruzó los brazos.

—Significa que el destino te dio una elección. Sentí que la garganta se me cerraba.

—¿Qué elección? Me miró directamente a los ojos.

—Cuando el contador llegue a cero... uno de ustedes morirá.

El silencio llenó la habitación.

Mi madre seguía allí, sin entender nada de lo que estaba pasando

—¿Y el otro? pregunté.

El hombre respondió sin dudar.

—El otro vivirá.

Miré el contador una vez más.

00:00:22:16:12

El tiempo se estaba escapando y con eso ahora sabía la verdad.

Esto no se trataba de salvar a mi madre.

Se trataba de algo peor.

Elegir quién debía morir.