Lo Que Diría Papá

El contador sobre la cabeza de mi madre seguía moviéndose.

00:01:03:12

Un día.

Tres horas.

Doce minutos.

Intenté respirar profundamente, pero el aire parecía atascarse en mi pecho.

Frente a mí estaba mi madre, sentada en la pequeña mesa de la cocina del hospital, bebiendo lentamente el café que una enfermera le había traído.

—Deberías comer algo, dijo, sonriendo levemente.

—No has comido nada en horas.

Siempre era así.

E incluso cuando el tiempo se estaba acabando, ella estaba más preocupada por mí que por ella misma.

—Estoy bien, mamá, mentí.

Ella me miró con esos ojos que parecían ver más de lo que yo podía.

—No estás bien.

Bajé la mirada.

El contador nunca dejaba de bajar.

00:01:02:47

—Desde que despertaste del coma... estás diferente, continuó.

—Como si llevaras algo muy pesado.

Tragué saliva con dificultad.

Si ella supiera la verdad... Si supiera que podía ver cuánto tiempo le quedaba a cada persona para vivir.

Si supiera que el número sobre su cabeza era el más corto que había visto.

No, no podía decirle más.

—Solo estoy cansado, dije.

Ella suspiró.

—Tu padre hacía lo mismo.

Levanté la cabeza.

—¿Qué?

—Fingir que estaba bien cuando no lo estaba.

Por un momento, no pudimos hablar.

Siempre había un silencio extraño con el nombre de papá.

Habían pasado seis años desde que había muerto pero aún se sentía reciente.

Mi madre miró por la ventana del hospital.

—¿Sabes lo que siempre solía decirme cuando tenía miedo? preguntó.

Negué con la cabeza.

Ella sonrió con nostalgia.

—Que un hombre no se mide por las veces que gana... sino por las decisiones que toma cuando tiene miedo”.

Sentí un nudo en la garganta.

Esa frase... La recordaba. Papá me la había dicho, cuando era niño. Tenía diez años y estaba llorando porque todos se habían burlado de mí después de que había perdido un partido de fútbol en la escuela.

Luego de eso Papá me hizo sentarme en las gradas.

—Escúchame bien, dijo mientras me revolvía el cabello.

—La vida no se trata de no tener miedo, señalo mi pecho.

—Se trata de hacer lo correcto incluso cuando lo tienes.

Volví al presente.

Mi madre seguía mirando por la ventana.

—Tu padre estaría orgulloso de ti, dijo de repente.

Algo se quebró en mí.

Si papá estuviera aquí... ¿Qué haría? Miré el contador de nuevo.

00:01:01:09

Un día.

Una hora.

Nueve minutos. El tiempo seguía escapándose.

—Mamá... dije lentamente.

Ella giró la cabeza.

—¿Sí?

Quería decirle la verdad. Quería decirle que podía ver el tiempo de las personas. Que el suyo estaba a punto de agotarse.

Pero simplemente las palabras no salieron.

En cambio, pregunté otra cosa.

—¿Crees que papá tenía miedo cuando se enfermó? Ella no habló por unos segundos.

—Por supuesto que lo tenía, respondió finalmente.

—Mucho.

—Entonces... ¿por qué nunca lo mostró? Mi madre sonrió.

—Porque quería que tú no lo tuvieras.

El contador cambió de nuevo.

00:01:00:58

Exactamente un día.

Mi corazón comenzó a latir con fuerza.

Cuando tiene miedo, dijo papá, un hombre se define por las decisiones que toma cuando tiene miedo.

Y yo estaba más asustado que nunca.

Mientras cerraba los ojos, esas palabras me envolvieron como agua bendita.

Miré a mi madre, riendo suavemente mientras recordaba alguna historia temprana de cuando yo era pequeño.

Qué viva estaba riendo.

Tan llena de vida.

Y sin embargo... El tiempo sobre su cabeza seguía bajando. Al mismo tiempo, me hizo tomar una decisión. Si mi don podía ver la muerte... Entonces debía haber una manera de cambiarlo. Y si nadie más en el mundo sabía cómo hacerlo... Yo lo descubriría. Incluso si tenía que ir contra el tiempo mismo.