El Contador Imposible

Esa noche, no pude dormir.

Las palabras de mi madre daban vueltas y vueltas en mi cabeza.

"A un hombre se le mide por las decisiones que toma cuando tiene miedo."

Papá siempre decía eso.

Y ahora entendía por qué.

Porque ese miedo que sentía era tan grande que me aplastaba el pecho.

Miré el reloj.

02:17 a.m.

El hospital estaba casi en silencio. Los pocos sonidos eran los pasos distantes de una enfermera y el zumbido constante de las máquinas en las habitaciones.

Me levanté de la silla al lado de la cama de mi madre. Ella dormía profundamente. Y aun así el contador sobre su cabeza seguía avanzando.

00:00:21:43

Veintiuna horas.

Sentí un nudo en la garganta.

No podía simplemente sentarme y esperar sino que tenía que hacer algo.

Salí al pasillo. A mi alrededor, las luces blancas del hospital significaban frío y vacío.

Caminé sin rumbo, intentando organizarme. Pasé por algunas habitaciones. Gente durmiendo. Algunos con contadores largos. Otros con números que ya estaban bastante cerca de cero.

Era horrible.

Cada uno de ellos tenía una fecha de caducidad visible. Entonces lo vi e hizo que me detuviera en seco, justo al otro lado del pasillo había un hombre en una silla. Parecía estar esperando a alguien.

Tenía como cuarenta años, cabello oscuro, rostro cansado.

Pero eso no fue realmente lo que me hizo detenerme.

Fue su contador.

Porque... no estaba bajando.

Parpadee.

Miré de nuevo.

El número sobre su cabeza decía:

12:04:11:22

Doce años.

Cuatro días.

Once horas.

Veintidós minutos.

Pero no se movía. No cambiaba. No descendía. Me quedé con él un poco más.

No era la primera vez que veía algo extraño. Ya había presenciado a alguien sin contador.

Pero esto era diferente. Este hombre sí tenía uno. Aun así... el tiempo estaba totalmente congelado.

Como si algo hubiera congelado el tiempo por completo.

Decidí acercarme un poco a aquel hombre.

En ese momento el hombre levantó la mirada, haciendo que nuestros ojos se encontraran.

Entonces ocurrió algo que me heló hasta los huesos.

El hombre sonrió. Una pequeña sonrisa. Tranquila. Como si supiera lo que estaba mirando de una manera extremadamente precisa.

Luego murmuró con una voz tranquila.

—Veo que… tú también puedes verlos.

Sentí mi cuerpo tensarse.

Mi corazón comenzó a latir más rápido.

—¿Qué... qué dijiste?

El hombre se levantó lentamente.

Estaba a unos metros de mí ahora.

—Los contadores, señaló sobre su cabeza.

Tragué saliva con fuerza.

—¿Cómo sabes...?

El hombre inclinó ligeramente la cabeza.

—La verdadera pregunta no es cómo. Sus ojos se fijaron en los míos.

—La verdadera pregunta es... Sin embargo, dudó.

—¿Desde cuándo puedes ver la muerte de las personas? En ese momento me di cuenta de algo que nunca había llegado a considerar.

Pensé que estaba solo. Había asumido que era el único que podía ver todo esto.

Pero no. Había alguien más. Y por la forma en que me miraba, parecía tener mucha más información que yo.