Las Reglas del Tiempo

No supe qué decir durante unos segundos.

El pasillo del hospital estaba completamente vacío. Las luces blancas del techo iluminaban el suelo pulido, reflejándose en él como si todo el lugar estuviera cubierto por una capa de agua quieta. El aire olía a desinfectante, ese olor frío que siempre tienen los hospitales.

Éramos solo él y yo. Y el silencio que cayó entre nosotros se había vuelto más denso que cualquier palabra.

—No respondes, dijo el hombre con calma.

Su voz era tranquila. Demasiado tranquila. Como si hubiera tenido esta discusión tantas veces antes. Como si supiera todo el tiempo exactamente dónde continuar.

El hombre soltó una pequeña risa. No era una risa burlona sino más bien el sonido de alguien viendo a un niño descubrir algo que él ha sabido durante mucho tiempo.

—Por supuesto que entiendes. Lentamente levantó su mano y señaló mi cabeza.

—Lo vi en tu cara tan pronto como miraste la mía.

Instintivamente, miré de nuevo su contador.

12:04:11:22

Doce años.

Cuatro días.

Once horas.

Veintidós minutos.

El número se había mantenido igual. Inmóvil. Como si el tiempo ya hubiera decidido fingir que nunca sucedió.

Finalmente hablé

—El tuyo no se mueve.

El hombre asintió con calma.

—Lo sé.

La forma en que lo dijo, en particular, me estremeció. }

—¿Por qué?

El hombre se cruzó de brazos con calma y se recostó contra la pared del pasillo.

—Porque tomé una decisión hace mucho tiempo. No sabía a qué se refería.

—Escucha, continuó.

—Voy a hacer la pregunta más importante.

Por primera vez en la conversación, sentí el cambio de tono. Como si las palabras ahora fueran lo que realmente importaba.

—¿Cuánto tiempo le queda a ella?

—¿Quién?

El hombre me miró y cuando lo hizo... su voz era mucho más baja.

—La persona que amas.

Mi corazón comenzó a latir con fuerza contra mi pecho.

Por un momento, pensé en mentir y decir que no sabía de qué estaba hablando. Pero mi mente ya había ido al mismo lugar al que él estaba señalando. La habitación al final del pasillo. En la cama yacía la figura de mi madre durmiendo.

—No... murmuré.

El hombre no apartó la mirada.

—Sabes de quién estoy hablando.

Mi garganta se secó.

—Eso no es asunto tuyo.

—Tal vez no. Se encogió de hombros ligeramente.

—Pero sí es el tuyo. Una vez más nos quedamos en silencio.

Escuché una máquina médica pitando en alguna habitación cercana. Solo un recordatorio constante de que el tiempo seguía avanzando. Excepto por él.

—Mira, dijo el hombre.

—Voy a decirte algo que nadie más te ha explicado todavía. Se inclinó ligeramente desde la pared.

—Hay reglas. Fruncí el ceño.

—¿Reglas?

—Digámosles "Reglas del tiempo."

Esas palabras me dieron escalofríos.

—No todos pueden ver los contadores.

—Lo sé.

—No, dijo con calma.

—No lo sabes.

Sus ojos se fijaron en los míos.

—Solo las personas que han estado más cerca de la muerte pueden verlos.

Sentí que el suelo desaparecía bajo mis pies y con ello las imágenes volvieron a mi mente.

El accidente, la oscuridad, las voces distantes además del sonido de las máquinas.

—Estabas justo ahí, al borde, dijo.

—Por eso puedes verlos. No respondí.

Porque sabía en el fondo... En el fondo, él tenía razón. El hombre levantó un poco la barbilla.

—Ahora viene la parte difícil.

—¿Qué?

—Aprender qué hacer con esa información.

Miré su contador de nuevo. Inmóvil.

—¿Por qué el tuyo está detenido? El hombre sonrió.

Su sonrisa era diferente, esta vez. Más triste.

—Porque cuando sabes cuándo vas a morir y tienes la certeza... dejas de tener miedo al tiempo.

No tenía idea de lo que quería decir. Pero justo cuando estaba a punto de preguntarle algo más, habló de nuevo.

—Así que repito la pregunta. Sus ojos se volvieron serios una vez más.

—¿Cuánto tiempo le queda a tu madre? En ese corredor, el aire era insoportablemente pesado. Porque sabía que tarde o temprano... tendría que mirar.