Alex

No volví a dormir esa noche.

Tenía preguntas por todas partes en mi cabeza después de hablar con el hombre en el pasillo.

Demasiadas.

Las reglas.

Las personas que podían ver los contadores.

Y lo peor de todo... el tiempo de mi madre. Cada vez que cerraba los ojos, escuchaba sus palabras en mi mente una y otra vez, como un eco que no podía disipar.

—Hay reglas.

—Solo las personas que estuvieron cercanas a la muerte los ven.

—¿Cuánto tiempo le queda a la persona que amas?

Mi madre, cuando volví a la habitación, seguía dormida.

El hospital estaba casi en silencio entonces. Solo el zumbido apagado de los instrumentos médicos y el sonido lejano de pasos en el pasillo llenaban la habitación. Gradualmente, a medida que el amanecer comenzaba a entrar por la ventana, la luz blanca desvanecía la habitación a un gris claro.

Simplemente miré hacia su cabeza de manera natural.

00:00:16:32

Dieciséis horas.

Sentí un peso en mi pecho. Era menos cada vez. Cada vez que miraba, el número se hacía más pequeño. El contador estaba bajando, con brutal precisión, segundo a segundo, como si un reloj estuviera a punto de sonar.

Me senté en la silla junto a la cama y comencé a poner mis manos sobre mi cara. Mi piel ardía de cansancio. Mis ojos se sentían pesados, pero me di cuenta de que no podía dormir. No después de lo que sabía. No después de lo que había visto.

Esto no podía lograrse sólo. Esa idea comenzó a evolucionar suavemente en mi cabeza.

Y alguien más tenía que saberlo. Alguien que estaba conmigo antes del accidente. Antes del coma. Antes de que todo esto comenzara.

Saqué el teléfono de mi bolsillo. Lo sostuve en mis manos por unos segundos dudando si lo que estaba por hacer era correcto o inteligente.

No sabía cómo explicarlo.

Me preguntaba si siquiera tenía fe en mí.

Pero aún así, marqué. El teléfono sonó una vez.

Dos veces.

Tres veces.

—¿Hola? La voz al otro lado estaba medio dormida, áspera por un sueño agitado. —Axel dije. Siguió un silencio de dos segundos.

—...¿Adrián? Fue extraño escuchar mi nombre así. Como si no lo hubiera escuchado en un tiempo. Como si aún no fuera completamente real.

—Sí.

El tono de su voz cambió repentinamente, totalmente.

—¿¡Adrián?! ¿Eres realmente tú?! Tuve que alejar un poco el teléfono de mi oído.

—Pensé… que todavía estabas en el hospital, inconsciente.

—Desperté hace unos días.

—¿Hace unos días?! ¿Y recién me llamas ahora? Traté de sonreír un poco.

Axel siempre había sido así. Directo e impulsivo y totalmente incapaz de ocultar lo que sentía.

—Estoy en el hospital con mamá, le expliqué.

Hubo un pequeño silencio. Uno diferente. Mucho más serio.

—Voy para allá.

—Axel, espera.

Pero ya había colgado. Solté un suspiro. Eso también era muy típico de él. Axel nunca había sido bueno esperando.

Luego, una hora después, apareció él mismo. Se movía por el pasillo del hospital con la misma energía que lo vi antes.

Cabello despeinado con chaqueta negra. Y esa forma de caminar como si estuviera en el ritmo de llegar tarde a algo. Había demasiado silencio en el hospital para alguien como él.

Se detuvo cuando me vio. Nos miramos durante unos segundos. No había pasado mucho desde la última vez. Más de lo que cualquiera de nosotros hubiera querido.

Luego caminó directamente hacia mí.

—No puedo creerlo dijo.

No pude ni siquiera decir una palabra antes de que me abrazara.

—Idiota... murmuró, pensé que te habías ido.

Sentí un nudo en la garganta. Axel y yo nos conocíamos desde que éramos niños. Habíamos crecido en la misma cuadra. Jugábamos fútbol en la misma calle. Tareas, problemas y más de una vez castigados por culpa del otro. Y cuando mi padre murió... Axel había sido uno de los pocos que nunca se apartó de mi lado.

Después de que se apartó del abrazo, me miró cara a cara.

—Te ves absolutamente horrible.

Solté una pequeña risa.

—Gracias.

—¿Cómo estás realmente? No respondí de inmediato.

Porque fue entonces cuando algo sucedió que me congeló. Miré por encima de su cabeza.

Y ahí estaba su contador.

27:08:14:55

Veintisiete años.

Solté mi aliento lentamente. Por alguna razón... eso me tranquilizó, saber que Axel tenía tiempo, mucho tiempo. Axel notó mi expresión.