Capítulo 1 El idioma de las almas

Dicen que París es la ciudad del amor.

Pero hay amores que nacen mucho antes de un beso.

Nacen en una nota.

En una mirada.

En una melodía que encuentra a la persona correcta.

Aquella tarde, el sol se deshacía lentamente sobre los árboles del Jardín de Luxemburgo. El aire olía a césped recién cortado, café y flores de verano. Los niños corrían detrás de pequeños veleros en la fuente central, las parejas caminaban tomadas de la mano y algún artista pintaba el paisaje como si quisiera detener el tiempo.

Entre todo aquel bullicio, había un rincón donde el mundo parecía respirar más despacio.

Sentado sobre un banco de madera estaba un joven de cabello largo y oscuro, atado descuidadamente en una coleta baja. Algunos mechones escapaban para caer sobre su rostro cada vez que inclinaba la cabeza.

Vestía una camisa de lino color crema con las mangas remangadas hasta los antebrazos, unos pantalones oscuros y botas de cuero gastadas por los años.

Era absurdamente atractivo.

No por la perfección de su rostro.

Sino por la tranquilidad que transmitía.

Sus manos eran largas y delgadas. Dedos entrenados durante años para amar un instrumento.

La guitarra descansaba sobre una de sus piernas como si siempre hubiera pertenecido allí.

No buscaba impresionar a nadie.

No tocaba para conseguir aplausos.

Simplemente...

...tocaba porque respirar ya no era suficiente.

Cada acorde salía limpio.

Suave.

Melancólico.

Como si estuviera contándole un secreto al viento.

Entonces ocurrió.

Una joven dominicana apareció caminando por el sendero con un helado en una mano y una pequeña mochila colgando de un hombro.

Era bajita.

Gordita.

De piel morena besada por el sol caribeño.

Su cabello afro formaba una enorme nube de rizos rebeldes que se movía con cada paso.

Tenía unos ojos grandes, expresivos, llenos de vida.

Y una sonrisa capaz de convencer a cualquiera de que los problemas podían esperar hasta mañana.

Iba hablando sola.

—No, Alma... tú no puedes gastar más dinero en pan de chocolate... tú viniste a conocer Francia, no a vaciar una panadería...

Se quedó pensando dos segundos.

—...Bueno, pero un croissant más no mata a nadie.

Siguió caminando.

Hasta que la escuchó.

No.

Hasta que la sintió.

La guitarra.

Sus pies se detuvieron antes que su cabeza pudiera entender por qué.

Giró lentamente.

Allí estaba él.

Con los ojos cerrados.

Completamente perdido entre las cuerdas.

Ella sonrió.

—Ave María...

Susurró bajito.

—Ese hombre no toca... ese hombre enamora la guitarra.

Sin darse cuenta comenzó a acercarse.

No demasiado.

Solo lo suficiente para escuchar mejor.

Entonces ocurrió algo extraño.

Su cuerpo empezó a seguir el ritmo.

Un paso.

Otro.

Un giro lento.

Sus brazos se elevaron con la delicadeza de una bailarina de vals.

Después sus caderas recordaron que habían nacido en República Dominicana.

Y el vals terminó convirtiéndose en un bolero con alma de salsa.

Él seguía tocando.

Pero ahora tenía los ojos abiertos.

Observándola.

Sin interrumpir la melodía.

Ella cerró los suyos.

Respiró.

Y dejó que las palabras nacieran solas.

Cantó primero en español.

Con una voz dulce, cálida y cristalina.

Como si las notas hubieran encontrado un hogar.

"Si la tarde pudiera hablar,
diría tu nombre al pasar.
Si el viento aprendiera a cantar,
tu guitarra lo iba a enseñar.

No sé quién eres todavía,
pero tu música sonríe.
Y yo, que vine sin destino,
hoy encontré un nuevo camino..."

El joven dejó de pensar.

Sus dedos siguieron moviéndose por pura memoria.

Nunca había escuchado aquella letra.

Era improvisada.

Podía notarlo.

Y precisamente por eso era perfecta.

Ella abrió lentamente los ojos.

Lo miró.

Sonrió.

Y cambió al italiano con una pronunciación imperfecta, pero llena de cariño.

"Se il cielo cerca una canzone,
la trova dentro del tuo cuore.
Ogni corda parla piano,
come il mare nella mano.

Io non so il tuo nome ancora,
ma la musica innamora.
Passo dopo passo vai,
forse tu mi troverai..."

Las hojas de los árboles comenzaron a moverse con la brisa.

Algunas personas dejaron de caminar.

Una pareja dejó de hablar.

Un anciano cerró su libro.

Una niña comenzó a girar imitando el baile de la desconocida.

Y el parque entero pareció guardar silencio para escuchar aquella conversación sin palabras.

Él cambió de tonalidad.

Ella lo siguió sin esfuerzo.

Él aceleró ligeramente el ritmo.

Ella respondió con un giro elegante.

Él sonrió.

Ella también.

Era la primera vez que tocaban juntos.

Y parecía que llevaban toda una vida haciéndolo.

Cuando la última nota desapareció en el aire...

El silencio duró varios segundos.

Después llegaron los aplausos.

Muchos.

Más de los que cualquiera de los dos esperaba.

Ella abrió los ojos como si acabara de despertar de un sueño.

Miró alrededor.

—¡Ay, Virgen de la Altagracia!

Se tapó la cara.

—¿Había gente mirando?

Las carcajadas del público fueron inmediatas.

El muchacho también rio.

Una risa baja, sincera.

Ella levantó la vista.

Por primera vez lo vio realmente.

Y entendió una cosa.

No era solo guapo.

Tenía unos ojos tan serenos que parecían hechos para escuchar antes que hablar.

Él también la observó.

El cabello afro danzando con el viento.