Capítulo 10 Cuando la música dejó de tener dueño

La primera nota de la guitarra de Lorenzo se deslizó por la plaza como una caricia.

Después llegó otra.

Y otra.

No era una canción conocida.

Era una melodía que nacía en ese mismo instante, guiada por sus manos y por la única persona a la que estaba mirando.

Alma.

Ella permaneció inmóvil unos segundos.

Cerró los ojos.

El viento jugueteó con sus rizos, levantándolos apenas.

Sonrió.

Y, sin darse cuenta, comenzó a caminar siguiendo el compás de la guitarra.

Un paso.

Luego otro.

Las puntas de sus zapatos dibujaban pequeños círculos sobre los adoquines mientras su cuerpo se dejaba llevar con una elegancia que nadie esperaba.

No era una bailarina profesional.

Era una mujer feliz.

Y eso era mucho más difícil de imitar.

Lorenzo no apartaba la vista de ella.

Cada movimiento de Alma inspiraba una nota distinta.

Ella giró sobre sí misma.

Levantó los brazos.

Y comenzó a cantar.

Con esa voz dulce que parecía abrazar cada rincón de la plaza.

—♪ Si la luna baja al río,
que nos vea caminar,
que le cuente a las estrellas
que la vida sabe amar. ♪

Una anciana dejó de alimentar a las palomas.

Dos niños dejaron de correr.

Hasta el saxofonista de la esquina bajó lentamente su instrumento para escuchar.

Alma abrió los ojos y buscó a Sofía entre la gente.

Le extendió una mano.

—¡Ven!

Sofía negó riendo.

—¡No!

—¡Sí!

—¡Me da vergüenza!

—¡Mentira!

Alma no aceptó excusas.

La tomó de la mano y prácticamente la arrastró hasta el centro de la plaza.

Las dos estallaron en carcajadas.

—¡Uno, dos... y tres!

Comenzaron a bailar juntas.

Giraban.

Saltaban.

Improvisaban pasos de salsa, luego un bolero exageradamente dramático y terminaban riéndose porque ninguna seguía el mismo ritmo.

Las personas que observaban comenzaron a sonreír.

Era imposible no hacerlo.

Entonces Sofía respiró hondo.

Y se unió a la canción.

Su voz era diferente a la de Alma.

Más suave.

Más grave.

Pero juntas parecían haber cantado toda la vida.

—♪ Canta el viento en italiano,
canta el mar en español,
y esta plaza nos regala
un pedacito de sol. ♪

Marco dio dos palmadas.

Miró a los demás.

—¿Qué esperan?

Enzo sonrió.

—Nada.

Riccardo empezó a marcar el ritmo golpeando una botella de plástico vacía contra la palma de su mano.

Tac... tac... tac...

Matteo tomó otra botella.

Luca comenzó a chasquear los dedos.

Enzo golpeó suavemente una banca de madera con las manos, creando una percusión improvisada.

Marco fue aún más creativo.

Encontró un vaso de cartón vacío y comenzó a marcar el ritmo sobre un poste metálico.

—¡Eso!

—¡Más fuerte!

Lorenzo rió mientras seguía tocando.

Nunca había visto a su banda hacer música con objetos tan absurdos.

Y, sin embargo...

Sonaba increíble.

La plaza entera comenzó a vibrar.

Alma señaló a un matrimonio de ancianos que observaba desde un banco.

—¡Vengan!

Los dos se miraron.

Él le ofreció la mano a su esposa.

Ella aceptó.

Y empezaron a bailar un lento vals bajo las luces del atardecer.

Un grupo de niños comenzó a dar vueltas alrededor de la fuente.

Un repartidor dejó la bicicleta apoyada en un árbol y empezó a aplaudir.

Una pareja de turistas japoneses sacó sus teléfonos para grabar, pero al cabo de unos segundos los guardaron.

Era un momento para vivirlo.

No para verlo detrás de una pantalla.

Las voces crecían.

Las palmas también.

Cada persona añadía algo.

Alguien silbaba.

Otro hacía coros.

Una mujer marcaba el ritmo golpeando dos cucharas contra una taza.

La plaza dejó de ser una plaza.

Se convirtió en una fiesta.

En una celebración donde nadie preguntó nombres, nacionalidades o idiomas.

Solo hacía falta una cosa.

Querer participar.

Alma levantó el rostro hacia el cielo y volvió a cantar.

—♪ Si preguntas de dónde somos,
no sabría qué responder,
hoy la patria es esta música,
y las ganas de querer. ♪

Cuando terminó aquel verso, Lorenzo añadió un pequeño solo de guitarra.

No era complicado.

Era hermoso.

Sus dedos parecían sonreír sobre las cuerdas.

Alma lo miró mientras seguía bailando.

Él le devolvió la mirada.

Y por un instante desaparecieron el ruido, las risas y la multitud.

Solo existían ellos.

Ella cantando.

Él tocando.

Dos desconocidos que, sin proponérselo, acababan de regalarle a París una tarde que nadie de los presentes olvidaría jamás.

Y mientras la plaza estallaba en aplausos, un anciano músico, con un viejo violín colgado al hombro, murmuró emocionado al hombre que tenía a su lado:

—He recorrido Europa durante cuarenta años...

Pero nunca había visto que una guitarra y dos voces hicieran bailar a personas que ni siquiera hablaban el mismo idioma.

El hombre asintió con una sonrisa.

—Eso no es un concierto...

Es un milagro pequeño.

Y los milagros pequeños...

Son los que uno recuerda toda la vida.