Capitulo 21

Las historias que nos trajeron hasta aquí

La risa fue apagándose poco a poco.

La botella seguía en el centro del círculo, iluminada por la luz anaranjada de la fogata.

El mar parecía más tranquilo que nunca.

Lucía tomó una rama y borró las rayitas que había dibujado en la arena.

Marco protestó enseguida.

—¡Ey! ¡Esa era evidencia importante!

—Tranquilo, detective.

Lucía sonrió.

—Ya tenemos suficientes pruebas.

Alma frunció el ceño.

—¿Pruebas de qué?

Las seis amigas se miraron entre sí.

Marco respondió demasiado rápido.

—¡De nada!

—Ajá...

Alma entrecerró los ojos.

—Ustedes están tramando algo.

Sofía le dio una palmadita en el hombro.

—Nosotras...

Jamás.

Lorenzo observó la escena sin entender una sola palabra.

Le preguntó a Marco en italiano:

—Che cosa sta succedendo?

(¿Qué está pasando?)

Marco negó con la cabeza.

—Meno sai, meglio è.

(Mientras menos sepas, mejor.)

Lorenzo decidió no insistir.

Con ese grupo había aprendido que, a veces, era mejor aceptar el caos.

Valeria tomó la botella.

—Bueno...

Ya nos reímos mucho.

Ahora quiero hacer una pregunta distinta.

Todos guardaron silencio.

Ella giró la botella.

Esta vez dio pocas vueltas.

Se detuvo frente a Lorenzo.

—¡Otra vez!

Exclamó Enzo.

Valeria sonrió.

—Verdad.

No reto.

Lorenzo asintió.

Ella habló despacio para que Lucía pudiera traducir.

—¿Por qué la música?

Lucía pasó la pregunta al italiano.

Lorenzo permaneció unos segundos mirando el fuego.

Por primera vez en toda la noche...

No sonrió.

Respiró hondo.

Y comenzó a hablar.

Lucía fue traduciendo poco a poco.

—Dice que... cuando era niño, su abuelo tenía una guitarra muy vieja.

Todos escuchaban en silencio.

—Que no sabía tocar muy bien...

Pero tocaba todas las tardes para su familia.

Lorenzo bajó la mirada.

—Dice que cuando su abuelo murió...

Nadie volvió a tocar esa guitarra.

Hasta que un día él la encontró guardada en un armario.

Tenía doce años.

La arregló con ayuda de su padre.

Y desde entonces...

Nunca dejó de tocar.

Nadie dijo nada.

Solo se escuchaban las olas.

Lorenzo sonrió con nostalgia.

Añadió unas palabras más.

Lucía tragó saliva antes de traducir.

—Dice...

Que cada vez que toca...

Siente que su abuelo sigue sentado escuchándolo.

El silencio volvió a envolver al grupo.

Alma tenía los ojos brillantes.

Sin pensar, acercó una mano y la apoyó sobre la de Lorenzo.

No dijo nada.

No hacía falta.

Él la miró.

Y sonrió con gratitud.

Marco rompió el momento con una voz más suave que de costumbre.

—Bueno...

Eso estuvo hermoso.

Pero ahora le toca a alguien más.

Camila tomó la botella.

La hizo girar.

Esta vez se detuvo frente a Alma.

Las cinco amigas sonrieron.

—Ay...

Ahora sí.

Camila apoyó los codos sobre las rodillas.

—¿Por qué cantas?

Alma bajó la vista.

Por primera vez desde que la conocían...

Parecía un poco tímida.

Respiró profundamente.

—Mi abuela decía que yo nací cantando.

Todos sonrieron.

Ella soltó una pequeña risa.

—Cuando era chiquita...

No había dinero para muchos juguetes.

Así que inventaba canciones.

Para todo.

Si lavaba platos...

Cantaba.

Si barría...

Cantaba.

Si caminaba...

Cantaba.

Los demás escuchaban atentos.

—Mi mamá decía que yo hablaba cantando.

Las amigas rieron porque sabían que era verdad.

—Y cuando estaba triste...

Seguía cantando.

Porque era la única manera que encontraba de sentir que todo iba a estar bien.

Hizo una pausa.

Miró la fogata.

—Creo que nunca elegí la música...

Ella me eligió a mí.

Lorenzo sintió un escalofrío.

Aunque no entendía el español.

La manera en que Alma hablaba...

Era casi una canción.

Lucía tradujo cada palabra con cuidado.

Cuando terminó...

Lorenzo permaneció inmóvil.

Después escribió algo en el traductor.

Se lo mostró a Alma.

Ella leyó.

"Ahora entiendo por qué sonríes incluso cuando cantas canciones tristes."

Alma levantó la vista lentamente.

Él continuó escribiendo.

"No cantas para demostrar que tienes una voz bonita..."

Otra línea apareció.

"Cantas porque es tu manera de abrazar al mundo."

Alma sintió un nudo en la garganta.

Nadie le había dicho algo así antes.

Sonrió.

Pero esta vez sus ojos también sonrieron.

Sofía observó la escena y murmuró bajito para que solo las chicas la escucharan.

—Ya perdieron.

Lucía sonrió.

—¿Quiénes?

Sofía miró a Alma.

Después a Lorenzo.

—Ellos.

Solo les falta darse cuenta.

Y alrededor de la fogata, mientras las llamas seguían bailando y el mar acompañaba la noche con su eterno murmullo, doce personas comprendieron que las mejores amistades no siempre nacen después de años.

A veces basta una canción.

Una plaza.

Una guitarra.

Y el valor de acercarse a un desconocido para cambiar una historia para siempre.