Capítulo 24 — El nombre que sobrevivió a la muerte

Durante varios segundos no pude hacer otra cosa que mirar a mi madre.

No sabía qué decir.

No sabía siquiera si había entendido correctamente sus palabras.

Marta no fue una sola mujer.

La frase seguía repitiéndose dentro de mi cabeza.

Una y otra vez.

Como esas palabras que uno escucha y, aunque las haya comprendido perfectamente, necesita volver a escuchar para aceptar que realmente fueron pronunciadas.

—Mamá…

Mi voz apenas salió.

Ella levantó los ojos.

—Sí.

—Dijiste que Marta no fue una sola mujer.

—Sí.

—Entonces explícame.

Mi madre cerró los ojos.

Parecía agotada.

No físicamente.

Era algo más profundo.

Como si hubiera pasado demasiados años cargando una caja que nadie podía ver.

—El nombre Marta fue utilizado para proteger personas.

—¿Qué personas?

—Personas que necesitaban desaparecer.

—¿De quién?

—De todos.

La respuesta me desconcertó.

—No entiendo.

—A veces, Elena, desaparecer es la única manera de sobrevivir.

Aquella frase me hizo pensar en Sofía.

En Elena Ferrer.

En María.

En todos los nombres que habían sido alterados, ocultados o reemplazados.

—¿Quién fue la primera Marta?

—Una mujer que conoció a Sofía.

—La de 1874.

—Sí.

—¿Y murió?

—Sí.

—Entonces ¿cómo pudo aparecer en 1979?

—No era la misma mujer.

—Pero tenía su rostro.

Mi madre me miró.

—No sé si tenía su rostro.

—Yo lo vi.

—Viste una fotografía.

—Una fotografía de una mujer idéntica.

—Las fotografías pueden engañarnos.

—Mamá…

—Elena, escucha.

Su tono se volvió firme.

—No quiero que conviertas esto en algo sobrenatural.

Aquellas palabras me hicieron callar.

Porque, en el fondo, sabía que tenía razón.

Había algo dentro de mí que quería pensar que todas aquellas coincidencias eran señales.

Que los muertos regresaban.

Que los nombres viajaban en el tiempo.

Que alguien había decidido guiarme desde otro lugar.

Pero también sabía que esa explicación podía ser la más fácil.

Y quizá la menos humana.

Mi madre continuó:

—La historia ya hizo suficiente daño cuando las personas comenzaron a convertir acontecimientos inexplicables en certezas.

—Entonces ¿qué ocurrió?

—Personas que adoptaron nombres.

—¿Marta era un nombre adoptado?

—En algunos casos.

—¿Por quién?

—Por mujeres que necesitaban protegerse.

—¿De quién?

Mi madre bajó la mirada.

—De hombres que querían convertir sus historias en pruebas.

Sentí una tristeza profunda.

—¿Pruebas de qué?

—De milagros.

La palabra quedó flotando.

Milagros.

Siempre volvíamos a ella.

Como si toda la historia hubiera estado intentando escapar de esa palabra y, sin embargo, nunca hubiera conseguido hacerlo.

Mi madre se levantó lentamente.

Fue hasta un viejo mueble.

Abrió el cajón inferior.

Sacó un pequeño cuaderno.

Me lo entregó.

—Esto perteneció a tu padre.

Lo abrí.

Había páginas llenas de anotaciones.

No era un diario.

Era una especie de registro.

Fechas.

Nombres.

Direcciones.

Preguntas.

En la primera página había una frase:

“No busques milagros. Busca personas.”

Pasé la página.

Aparecía una lista.

Rosa.

Isabel.

Sofía.

Marta.

Elena.

María.

Clara.

Y al final:

Gabriel.

Debajo de cada nombre había fechas.

Pero algo me llamó la atención.

Al lado de Marta había cuatro fechas.

1. 1874.
2. 1875.
3. 1876.
4. 1877.

—¿Qué significa esto?

Mi madre no respondió.

—Mamá.

—Tu padre creía que el nombre Marta había sido utilizado cuatro veces.

—¿Por cuatro mujeres?

—Sí.

—¿Y todas conocían esta historia?

—No necesariamente.

—Entonces ¿por qué?

—Porque cada una heredó algo.

—¿Qué?

—Una responsabilidad.

Miré las fechas.

—¿Qué pasó en 1912?

—Una de las mujeres que utilizó el nombre Marta acompañó a Elena Valdés.

—¿Y en 1979?

—Otra estuvo cerca de Clara.

—¿Y en 2008?

Mi madre me miró.

—La última apareció cuando Gabriel Ferrer IV comenzó a investigar.

Sentí un escalofrío.

—¿Quién era?

—No lo sé.

—¿Nunca la conociste?

—Sí.

—¿Quién era?

Mi madre dudó.

—Una mujer que se hacía llamar Marta.

—¿Y su nombre verdadero?

—Nunca me lo dijo.

Me quedé mirando el cuaderno.

—¿Por qué alguien haría algo así?

Mi madre respondió con una voz cansada:

—Porque algunas historias son demasiado pesadas para que una sola persona las cargue.

Esa noche no dormí.

No podía.

Cada vez que cerraba los ojos aparecía la fotografía.

Marta.

O quien fuera aquella mujer.

La estación.

La habitación 17.

Mi madre.

Mi padre.

Sofía.

Gabriel.

Y aquella palabra:

Esperó.

A las cuatro de la mañana me levanté.

Fui a la cocina.

Preparé café.

No tenía hambre.

Pero mi madre había dicho algo que me había quedado dando vueltas:

“Busca personas.”

Así que hice algo que hasta ese momento no había hecho.

Dejé de buscar documentos.

Dejé de buscar milagros.

Y empecé a buscar vidas.

¿Quién había sido Marta?

No qué había hecho.

No qué milagro estaba relacionado con ella.

No qué misterio escondía.

¿Quién había sido?

Encontré el primer registro.

Marta R.

Veintinueve años.

1. 1874.