Capítulo 28 — Las dos niñas que tenían el mismo miedo

Durante todo el camino de regreso no pude dejar de pensar en una pregunta.

No era una pregunta sobre milagros.

Ni siquiera sobre la muerte.

Era una pregunta mucho más sencilla y, precisamente por eso, mucho más dolorosa.

¿Qué había sentido Ana aquella noche?

Hasta entonces habíamos hablado de ella como un nombre.

Una niña de seis años.

Una niña que había muerto.

Una niña cuya identidad había sido confundida con la de Sofía.

Una niña enterrada sin apellido completo.

Pero detrás de todos esos documentos había existido una persona.

Una niña.

Y cuanto más avanzaba en aquella historia, más me costaba soportar que los documentos la redujeran a una equivocación.

Ana había tenido miedo.

Había tenido una voz.

Había tenido una madre.

Quizá había tenido una muñeca.

Quizá una canción favorita.

Quizá le gustaba correr.

Quizá le temía a la oscuridad.

Quizá, como cualquier niña, había pensado que los adultos podían arreglarlo todo.

Y quizá aquella noche descubrió que no podían.

Miré por la ventana.

La carretera se extendía delante de nosotros.

Lucía iba a mi lado.

Gabriel conducía.

Nadie hablaba.

Hasta que finalmente fui yo quien rompió el silencio.

—Quiero saber quién era Ana.

Gabriel no apartó los ojos del camino.

—Eso es lo que estamos buscando.

—No.

—¿No?

—Quiero saber quién era antes de morir.

Gabriel tardó unos segundos en contestar.

—Esa es la pregunta correcta.

—¿Por qué?

—Porque durante más de un siglo todos preguntaron quién murió.

Miró brevemente por el espejo retrovisor.

—Casi nadie preguntó quién vivió antes de morir.

Aquella frase se quedó conmigo.

Al llegar a la ciudad, Gabriel nos llevó directamente al archivo del hospital.

Era tarde.

La mayoría de las luces estaban apagadas.

El lugar parecía diferente de noche.

Los pasillos vacíos producían una sensación extraña.

Como si las paredes recordaran demasiado.

Había pasado muchas noches en hospitales.

Pero nunca había pensado que los edificios pudieran guardar memoria.

Quizá porque un hospital no es solamente un lugar donde la gente intenta curarse.

También es donde las familias esperan.

Donde nacen personas.

Donde mueren.

Donde alguien escucha por primera vez el latido de un corazón.

Donde alguien recibe una noticia que le cambia la vida.

Donde alguien sostiene una mano por última vez.

Y en algún lugar de aquel edificio estaba el expediente de una niña muerta hacía más de ciento cincuenta años.

Lucía abrió la puerta del archivo.

—Está aquí.

—¿La página?

—Sí.

—¿Quién la encontró?

—Una archivista.

—¿Cómo?

—Estaba pegada detrás de otra hoja.

Me acerqué.

—¿Por qué?

Lucía me miró.

—Eso es lo que vamos a descubrir.

La hoja era pequeña.

Mucho más pequeña que las demás.

Parecía haber sido arrancada de otro cuaderno.

La tinta estaba descolorida.

Pero todavía podía leerse.

“Paciente: Luciana…”

Me quedé inmóvil.

—¿Luciana?

Lucía asintió.

—Sí.

—Pero estamos buscando a Ana.

—Lo sé.

Seguimos leyendo.

“Tres días antes de su fallecimiento, recibió visita de una mujer identificada como Marta R.”

La respiración se me hizo lenta.

“La mujer permaneció aproximadamente una hora.”

“No hubo intervención médica.”

“Entregó a la niña un pequeño objeto.”

Más abajo:

“La niña pidió que la dejaran sola con ella.”

Me estremecí.

—¿Qué objeto?

La siguiente línea estaba casi borrada.

“Medalla de metal.”

Era la primera vez que encontrábamos una referencia tan antigua a la medalla.

No podía dejar de mirarla.

—¿Y qué ocurrió después?

Lucía siguió leyendo.

“La niña manifestó temor.”

Después:

“La visitante le dijo que no tenía que ser valiente.”

Me quedé inmóvil.

No tengas miedo.

No tienes que ser valiente.

No necesitas demostrar nada.

Las frases empezaban a adquirir una raíz común.

No exigían fuerza.

No exigían fe perfecta.

No exigían esperanza constante.

Simplemente permitían que una persona fuera humana.

La siguiente frase estaba subrayada:

“La niña preguntó si iba a morir.”

Sentí un nudo en la garganta.

La respuesta de Marta aparecía debajo.

“No lo sé.”

Me quedé mirando aquellas tres palabras.

No lo sé.

No una promesa.

No una mentira.

No una garantía.

Una verdad.

No lo sé.

Y quizá, en medio del miedo, aquello era lo más honesto que podía recibir una niña.

Había una anotación posterior.

“La niña pidió que Marta se quedara.”

Después:

“Marta permaneció hasta que se durmió.”

Eso era todo.

Pero para mí era suficiente.

Porque de repente pude imaginar la escena.

Una niña enferma.

Una mujer sentada junto a su cama.

Una pequeña medalla entre dos manos.

Una pregunta imposible.

Y una respuesta sencilla.

No lo sé.

Quizá Dios existe.

Quizá hay algo después.

Quizá la enfermedad tiene explicación.

Quizá el cuerpo se recuperará.

Quizá no.

Pero esta noche no estás sola.

Esa era la verdad que la medalla había representado desde el principio.

No una curación.

Una presencia.

—Hay otra hoja —dijo Lucía.

La sacó de una carpeta.

Era un informe escrito por el primer Gabriel.

Lo leí lentamente.