Capítulo 32 La niña que murió dos veces

Hay palabras que uno aprende a temer.

Muerte.

Despedida.

Pérdida.

Y hay otras que, aunque parecen inofensivas, pueden esconder un abismo mucho más profundo.

Certificado.

Una firma.

Una fecha.

Un sello.

La declaración de alguien que asegura que una vida ha terminado.

Durante mucho tiempo había creído que los documentos eran una de las pocas cosas capaces de poner orden en el caos de la memoria. Pensaba que, mientras existieran registros, sería posible distinguir los hechos de los rumores, las personas de las leyendas y las verdades de aquello que cada generación había agregado a una historia para hacerla más soportable.

Ahora sabía que los documentos también podían equivocarse.

Podían registrar una muerte que nadie había confirmado adecuadamente. Podían conservar un nombre que pertenecía a otra persona. Podían ocultar una decisión tomada por miedo o dejar constancia de una versión que todos habían aceptado porque era más fácil que enfrentarse a la incertidumbre.

Pero había algo que todavía no lograba comprender.

¿Cómo podía una niña haber sobrevivido a una muerte registrada?

¿Y por qué alguien habría tenido que morir dos veces en los papeles para poder vivir una sola vez en el mundo?

Aquella mañana me desperté antes de que sonara la alarma.

La frase de Gabriel seguía resonando en mi cabeza.

La hija de Sofía no fue la única Ana que sobrevivió a una muerte registrada.

Me senté en la cama y volví a abrir la fotografía que me había enviado.

La amplié hasta que las letras perdieron nitidez.

El nombre continuaba allí.

ANA.

Debajo, una anotación:

«La niña fue registrada con el nombre de otra fallecida. El padre firmó el certificado. No volver a utilizar el nombre original sin comprobar la identidad.»

No había fecha completa.

Tampoco aparecía el apellido.

Solo una referencia al año 1912.

Y una inicial escrita en el margen.

E.

Elena.

O Esteban.

O alguien cuyo nombre todavía no conocíamos.

Me levanté y fui hasta la ventana.

La ciudad comenzaba a despertar. Un autobús pasó por la calle, un hombre abrió la persiana de un negocio y una mujer caminó deprisa con una bolsa de pan bajo el brazo.

La vida cotidiana tenía una manera particular de recordarme que el mundo no se detenía porque yo estuviera intentando resolver una historia.

En alguna parte, alguien estaría recibiendo una noticia dolorosa.

En otra, una persona estaría saliendo de una consulta médica con una esperanza pequeña, pero suficiente para seguir adelante.

Alguien estaría llorando a un ser querido.

Alguien estaría naciendo.

Y otros estarían intentando vivir con una pérdida que nadie a su alrededor alcanzaba a comprender.

Pensé en las palabras de Isabel.

«No necesitas convertir cada pérdida en una lección.»

No quería hacerlo.

No quería encontrar una explicación hermosa para la muerte de una niña.

Quería saber qué había ocurrido.

Quería conocer su nombre.

Quería entender por qué alguien había firmado un documento que parecía condenarla a desaparecer.

Y, sobre todo, quería asegurarme de que no volviéramos a convertir su sufrimiento en una historia que nos resultara cómoda a nosotros.

Me vestí, guardé la medalla en el bolsillo y llamé a Gabriel.

Contestó inmediatamente.

—¿Lo viste? —preguntó.

—Sí.

—¿Qué piensas?

—Que hay que encontrar el documento original.

—Estoy de acuerdo.

—Y que no debemos dar por hecho que se trata de una niña que sobrevivió físicamente a una muerte clínica. Puede haber habido una confusión de identidad, una inscripción equivocada o una decisión de ocultar su nombre.

—También lo pensé.

—Entonces, ¿por dónde empezamos?

Escuché el sonido de papeles al otro lado de la línea.

—Por Elena Valdés.

Cerré los ojos un instante.

La casa de 1912.

El cuaderno de Sofía.

La mujer que había regresado allí durante décadas para aprender a vivir con su propia supervivencia.

—¿Por qué ella?

—Porque en la última página del documento aparece una referencia a su casa.

—¿Qué dice?

Gabriel tardó en responder.

—«Entregar a Elena la copia que no debe confundirse con el original».

Me quedé inmóvil.

—¿Qué copia?

—Eso es lo que vamos a averiguar.

Lucía nos esperaba en el archivo municipal.

Había llegado antes que nosotros y ya había solicitado los registros de defunciones, los libros de admisión hospitalaria y las anotaciones correspondientes a 1912.

La encontré sentada frente a una mesa, con una carpeta abierta y el cabello recogido de cualquier manera.

Tenía ojeras.

—No dormiste —le dije.

—Dormí un poco.

—¿Cuánto es un poco?

—Lo suficiente para no quedarme dormida mientras leo.

Sonreí.

Después vi su expresión y comprendí que también estaba preocupada.

—¿Encontraste algo?

Me señaló una página.

—Sí. Pero antes de que la leas, quiero que tengas presente una cosa.

Me senté.

—¿Cuál?

—Hay tres niñas con el nombre de Ana en estos registros.

Sentí una punzada en el estómago.

—¿Tres?

—Tres anotaciones. Todavía no sabemos si son tres niñas diferentes o si algún nombre se repite por error.

Gabriel se acercó.

—Muéstranos.

Lucía puso tres hojas sobre la mesa.

La primera correspondía a una niña llamada Ana Lucía Roldán, la pequeña que conocíamos por los cuadernos de Gabriel como Luciana.

La segunda era una inscripción incompleta, fechada en 1912, que mencionaba a una niña sin apellido.

La tercera pertenecía a una menor registrada como Ana María, ingresada en una institución de asistencia durante el mismo año.

Tres registros.

Tres vidas posibles.