CAPÍTULO 37 La fotografía de una niña sin nombre

Hay fotografías que conservan un rostro y pierden una historia.

Otras conservan una historia, pero ya nadie sabe reconocer el rostro que aparece en ellas.

Y existen algunas, muy pocas, que parecen esperar durante décadas a que alguien se atreva a formular la pregunta correcta.

Durante los días siguientes, la fotografía mencionada en el cuaderno de Mercedes Luján se convirtió en el centro de nuestra investigación.

No sabíamos cómo era. No conocíamos el nombre de la mujer que la había llevado hasta Mercedes el 17 de septiembre de 1942. Tampoco podíamos asegurar que aquella imagen estuviera relacionada con Ana Soria o con la niña cuyo destino seguía siendo desconocido desde 1912.

Solo teníamos una anotación, una fecha y una frase que se había quedado adherida a mi memoria.

No quiso decirme quién le había dado la imagen.

¿Por qué una mujer llevaría una fotografía hasta alguien que podía conocer la historia de una niña desaparecida y después se negaría a revelar su procedencia?

¿Había prometido guardar un secreto?

¿Temía que alguien descubriera su identidad?

¿O simplemente no confiaba en Mercedes?

Las posibilidades eran numerosas, pero había algo que no podía ignorar: aquella mujer había realizado el esfuerzo de acudir personalmente a verla. No había enviado una carta ni pedido una respuesta por intermediarios. Había llevado consigo una imagen.

Quizá necesitaba que Mercedes reconociera a alguien.

Quizá quería comprobar si la mujer recordaba un rostro que ella misma había intentado olvidar.

O tal vez había acudido con la esperanza de encontrar una respuesta y se había marchado con otra pregunta.

No podíamos saberlo.

Y, sin embargo, cada vez que pensaba en aquella visita, sentía que nos estábamos acercando a una parte de la historia que había permanecido oculta no por falta de documentos, sino porque nadie había conseguido reunirlos.

Aquella mañana llegué al archivo antes que Lucía y Gabriel.

Inés Robledo me había autorizado a revisar los índices de correspondencia de Mercedes, siempre bajo su supervisión y respetando las normas de conservación. Habíamos acordado que no divulgaríamos nombres ni detalles personales de posibles familiares sin verificar primero su relación con los acontecimientos.

Sobre la mesa me esperaban tres cajas.

La primera contenía cartas administrativas.

La segunda reunía notas personales que Mercedes había conservado durante sus últimos años de trabajo.

La tercera estaba identificada con una etiqueta escrita a mano:

DOCUMENTACIÓN SIN CLASIFICAR. TRASLADOS Y CONSULTAS.

Me puse los guantes y abrí la primera.

El trabajo comenzó lentamente.

Encontré solicitudes de antiguos residentes, respuestas de instituciones públicas, cartas de familiares que buscaban certificados de nacimiento y notas de personas que pedían información sobre niños entregados a otras familias.

Algunas cartas habían sido respondidas con amabilidad.

Otras contenían respuestas impersonales, redactadas con fórmulas que parecían diseñadas para cerrar una conversación antes de que pudiera comenzar.

En una de ellas, una mujer solicitaba saber dónde estaba enterrado su hijo.

La respuesta decía que no existían registros suficientes para establecer el lugar de sepultura.

No había una palabra de consuelo.

No había una explicación.

Solo una frase administrativa que convertía la pérdida de una madre en una consulta sin resultado.

Me quedé mirando aquel papel durante mucho tiempo.

Quizá el funcionario que lo había redactado no había querido hacer daño. Tal vez tenía decenas de expedientes que revisar y ninguna autoridad para ofrecer más información. Era posible que también hubiera sentido impotencia ante la ausencia de datos.

Pero la madre que había recibido aquella carta no habría encontrado alivio en ninguna de esas explicaciones.

Para ella, la respuesta significaba que no sabía dónde descansarían los restos de su hijo.

Y esa incertidumbre podía acompañarla hasta el final de su vida.

Guardé el documento en su carpeta.

No estaba relacionado directamente con nuestra investigación, pero me recordó por qué debíamos prestar atención a las palabras.

Los documentos oficiales suelen parecer neutrales.

Sin embargo, detrás de cada respuesta hay una decisión: qué se busca, qué se considera suficiente, qué se registra y qué se deja fuera.

A veces, una sola frase puede abrir una puerta.

Otras veces, puede cerrarla durante décadas.

Cuando llegué a la tercera caja, encontré varias carpetas sueltas, un cuaderno de tapas negras y un sobre sin destinatario.

El sobre estaba vacío.

Lo examiné cuidadosamente, buscando alguna anotación en el interior, pero solo encontré una marca de tinta en la parte inferior.

Dos iniciales.

M. L.

Mercedes Luján.

El sobre no tenía fecha. Tampoco indicaba quién lo había recibido o qué había contenido.

Lo dejé a un lado y abrí el cuaderno.

Las primeras páginas reunían anotaciones sobre el estado de los expedientes y las condiciones de conservación. Después aparecían nombres de personas que habían acudido a la institución para solicitar información.

Encontré la fecha del 17 de septiembre de 1942.

Debajo, la misma anotación que Gabriel había transcrito de sus fotografías.

La visitante trajo una fotografía doblada. Preguntó por la niña trasladada muchos años antes. No quiso decirme quién le había dado la imagen.

Pero en la página siguiente había algo que no habíamos visto.

Una frase breve, escrita con una tinta más clara:

Reconocí el borde de la medalla que llevaba la pequeña.

Me quedé inmóvil.

Volví a leerla.

Después acerqué la lámpara.

La letra era diferente de la que aparecía en el resto de la anotación. Podía haber sido escrita en otro momento o por otra persona. Sin un análisis más preciso, no podíamos establecerlo.