CAPÍTULO 38 La niña que alguien se negó a entregar

No pude dormir aquella noche.

La fotografía de noviembre de 1912 permanecía sobre la mesa de mi habitación, protegida entre dos hojas de papel blanco, como si incluso después de tantos años todavía necesitara que alguien la cuidara. No era una imagen extraordinaria. No tenía colores, ni una composición especialmente hermosa, ni rostros que pudieran reconocerse con facilidad. Apenas mostraba una puerta de madera, una mujer de espaldas y una niña cuyo rostro quedaba oculto contra el hombro de la adulta.

Sin embargo, había algo en aquella fotografía que me impedía apartar la mirada.

Quizá era la manera en que la mujer sostenía a la pequeña: no como quien posa para un retrato, sino como quien intenta protegerla de algo que está a punto de suceder.

O quizá era aquella inscripción.

NO ENTREGAR.

Tres palabras escritas junto al marco de una puerta.

Tres palabras que podían haber salvado a una niña.

Tres palabras que también podían haberla condenado a crecer lejos de todo aquello que tenía derecho a conocer.

Aún no sabíamos quién las había escrito. Tampoco sabíamos a quién iban dirigidas. Podían ser una advertencia, una orden, una súplica o la expresión desesperada de alguien que había comprendido demasiado tarde que estaba a punto de cometerse una injusticia.

Lo único que sabía era que no quería convertirlas en una respuesta antes de comprender la pregunta.

Durante años había aprendido que el dolor humano se vuelve todavía más profundo cuando alguien intenta explicarlo demasiado pronto. Las personas necesitan tiempo para contar su historia. Los muertos necesitan documentos que no los contradigan. Los vivos necesitan valor para reconocer lo que hicieron y lo que no hicieron cuando todavía estaban a tiempo.

Y las niñas de aquella historia, las que habían recibido nombres equivocados o no habían recibido ninguno, necesitaban algo que nadie parecía haberles ofrecido por completo.

La posibilidad de ser encontradas.

A las seis y veinte de la mañana, llamé a Lucía.

Contestó después del cuarto tono, con la voz adormecida.

—Elena, ¿pasó algo?

—Sí.

Escuché cómo se incorporaba.

—¿Encontraste algo?

—Encontré una pregunta.

Hubo un breve silencio.

—Eso no suena precisamente tranquilizador.

—No lo es.

Le expliqué que había pasado buena parte de la noche observando la fotografía y comparando mentalmente sus detalles con las anotaciones de Mercedes Luján. No había descubierto nada concluyente, pero una posibilidad comenzaba a tomar forma en mi cabeza.

Si la fotografía había sido tomada en noviembre de 1912 y la inscripción estaba escrita en el mismo papel, quizá no se tratara de una imagen familiar convencional. Podría haber sido una fotografía preparada para documentar una entrega, una identificación o una decisión que alguien no se había atrevido a registrar por escrito.

No quería decir que lo fuera. Solamente quería averiguar si existían documentos que pudieran ayudarnos a comprenderlo.

—¿Y si buscamos los registros de traslado de aquel mes? —preguntó Lucía.

—Eso pensé. Pero quiero empezar por otra parte.

—¿Por dónde?

Miré nuevamente las tres palabras.

—Por quien escribió que no debían entregar a la niña.

Lucía permaneció callada unos segundos.

—Entonces voy contigo.

Antes de colgar, me hizo una pregunta que me acompañó durante todo el trayecto hasta el archivo.

—Elena, ¿qué harías si descubriéramos que alguien la protegió de una familia que quería hacerle daño, pero que para conseguirlo tuvo que separarla de otra persona que la amaba?

No contesté enseguida.

La pregunta era demasiado parecida a otras que habíamos encontrado entre las páginas de aquella historia. Siempre aparecía alguien obligado a elegir entre dos males, alguien que actuaba convencido de que el silencio era el precio de la protección. Pero el tiempo tenía una forma implacable de revelar que las decisiones tomadas por miedo no terminaban necesariamente cuando desaparecía el peligro.

A veces seguían viviendo en los hijos.

A veces alcanzaban a los nietos.

Y, en ocasiones, sobrevivían más de un siglo, esperando que una desconocida se sentara frente a una fotografía y se preguntara quién había llorado al tomarla.

—No lo sé, Lucía —respondí finalmente—. Primero tendría que conocer la verdad. Después tendría que escuchar a quienes sufrieron las consecuencias. Proteger a alguien no debería darnos derecho a decidir que esa persona nunca merece conocer su propia historia.

—Estoy de acuerdo.

—Pero tampoco quiero juzgar a nadie sin saber qué estaba ocurriendo.

—Entonces tendremos que encontrarlo.

Colgué con la sensación de que aquella búsqueda acababa de adquirir una responsabilidad distinta.

Ya no se trataba solamente de descubrir quién era la niña.

También debíamos comprender quién había tenido miedo por ella, quién había decidido por ella y quién había vivido durante años sin saber que existía una pregunta esperando ser contestada.

Nos encontramos a las ocho frente al edificio del archivo.

Lucía llevaba una carpeta azul, una libreta y varias copias de las referencias que habíamos obtenido en nuestra investigación anterior. Gabriel llegó pocos minutos después. Había pasado la noche revisando las notas médicas de su familia y los documentos relacionados con el primer Gabriel Ferrer.

Traía el rostro cansado.

—Encontré algo —dijo apenas nos saludó—. Pero no es lo que esperaba.

Nos sentamos en un banco del vestíbulo.

Gabriel abrió su carpeta y colocó frente a nosotros una reproducción de un registro administrativo fechado el 27 de noviembre de 1912.

El documento era breve. Se refería a la devolución de pertenencias personales de una menor trasladada desde una institución asistencial a una residencia temporal. El nombre de la niña estaba incompleto y la casilla destinada al responsable de recibirla aparecía vacía.