CAPÍTULO 39 La carta que nunca debió permanecer cerrada

Hay cartas que llegan demasiado tarde.

Otras llegan a tiempo, pero nadie se atreve a abrirlas.

Y existen algunas que permanecen durante décadas en manos de personas que no comprenden del todo el poder que tienen entre los dedos: el poder de devolverle a alguien una parte de su historia, de reparar una injusticia o, al menos, de poner fin a una espera que ya no debería prolongarse.

Durante mucho tiempo creí que las cartas eran una forma de conversación entre personas separadas por la distancia. Con los años comprendí que también podían ser conversaciones entre quienes ya no estaban, entre quienes habían perdido la oportunidad de hablar y entre quienes, sin haber participado en los hechos originales, heredaban las consecuencias de los silencios.

La palabra ANA, escrita sobre el sobre que Teresa había descubierto en aquella fotografía, no me dejó descansar.

No porque demostrara algo definitivo. No lo hacía.

Podía tratarse de Ana Soria, de Ana Varela o de otra mujer cuyo nombre no hubiera aparecido nunca en nuestros documentos. También podía ser el nombre de la persona que escribió la carta, de quien debía recibirla o de alguien que nada tuviera que ver con la niña trasladada en 1912.

Lo único que teníamos era una imagen borrosa, una caja desaparecida y una anotación familiar que hablaba de una mujer que había preguntado por aquellos papeles.

Pero, después de tantos meses de investigación, había aprendido que una pista no necesitaba resolver el misterio para merecer atención.

A veces, bastaba con que nos indicara dónde buscar.

A las siete de la mañana llamé a Gabriel.

—Tenemos que hablar con Teresa y revisar de nuevo los documentos de Mercedes.

—¿Encontraste algo más?

—Una fotografía de la caja de madera. Sobre ella hay un sobre con el nombre de Ana.

Hubo un silencio al otro lado.

—¿El mismo nombre que aparece en las referencias de 1912?

—No podemos establecer esa relación todavía.

—Lo sé, Elena. No voy a dar nada por seguro.

Agradecí su respuesta.

Habíamos llegado a un punto en el que nuestra mayor fortaleza no consistía en encontrar conexiones, sino en saber cuándo todavía no teníamos derecho a afirmarlas.

—Hay otra cosa —le dije—. En el cuaderno de la madre de Teresa aparece una frase: «No debemos entregar las cosas a la persona equivocada».

—Eso puede referirse a muchas situaciones.

—Exactamente. Pero si alguien conservó una carta durante décadas porque temía entregarla a la persona equivocada, necesitamos averiguar qué sabía y qué temía.

—¿Y si nunca encontramos la carta?

Miré la mesa donde había dejado mis anotaciones.

—Entonces tendremos que aceptar ese límite. Pero todavía no hemos agotado las posibilidades.

Gabriel me dijo que llegaría a casa de Teresa a media mañana. Antes de despedirnos, añadió:

—Elena, recuerda que encontrar un documento no significa que vayamos a encontrar una explicación. A veces los papeles abren preguntas que nadie puede responder.

—Lo sé.

—Te lo digo porque quiero que estemos preparados.

—Y yo te lo agradezco.

Cuando colgué, comprendí que necesitaba escuchar aquellas palabras.

La esperanza no debía convertirse en una promesa que nadie podía cumplir.

No teníamos la obligación de resolverlo todo. Teníamos la responsabilidad de buscar con honestidad, de reconocer los límites de las pruebas y de no abandonar una historia simplemente porque su desenlace pudiera resultar doloroso.

Me vestí, guardé las copias de los documentos en una carpeta y salí.

Mientras caminaba, pensé en la niña de la fotografía.

No sabía cómo se llamaba. No sabía qué había sucedido después de aquella imagen ni si la mujer que la sostenía era su madre, una pariente, una cuidadora o una desconocida.

Ni siquiera podía afirmar que aquella niña fuera la misma que aparecía en los registros hospitalarios.

Sin embargo, había empezado a imaginarla como una persona, no como un enigma.

Me pregunté si había tenido miedo a la oscuridad.

Si alguien le había cantado para dormir.

Si había esperado alguna vez junto a una ventana, convencida de que una persona querida aparecería al otro lado de la calle.

Y me detuve.

No podía permitirme convertir aquellas preguntas en recuerdos inventados.

La niña merecía algo mejor que una vida imaginada por mí.

Merecía que respetáramos lo que ignorábamos tanto como lo que llegáramos a descubrir.

Continué caminando.

Ese día buscaríamos la carta.

Y, por primera vez, tuve la impresión de que la historia estaba a punto de enfrentarnos no solamente con lo que alguien había ocultado, sino con las razones por las que había decidido hacerlo.

Teresa nos esperaba en el salón.

Había dormido poco. Lo noté en la manera en que sostenía la taza de café y en el cansancio que le rodeaba los ojos.

Sobre la mesa había colocado el álbum familiar, el cuaderno verde y varias fotografías que no habíamos examinado todavía.

—Anoche llamé a mi prima —nos explicó—. Me dijo que recuerda la caja, pero no sabe dónde está. También cree que mi madre recibió documentos de una tía suya que vivía cerca de la antigua Casa de Santa Brígida.

Lucía abrió su libreta.

—¿Recuerda el nombre de esa tía?

—Sí. Se llamaba Adela.

Gabriel levantó la mirada.

—¿Adela qué?

Teresa buscó entre las hojas del cuaderno.

—Adela Valdés. No sé si era pariente directa de mi abuela o una prima lejana. Mi madre nunca explicó bien el parentesco.

Anoté el nombre.

No teníamos motivos para relacionar a Adela con la niña de 1912, pero la mención de una familiar que había vivido cerca de la institución podía ayudarnos a comprender cómo habían llegado aquellos documentos a manos de la familia.

—¿Sabes si Adela conoció a Mercedes Luján? —pregunté.

—No estoy segura. Pero hay una carta en la que mi madre la menciona junto a Mercedes.