CAPÍTULO 44 La mujer que recordaba los nombres

Nunca imaginé que una investigación sobre una niña desaparecida en los registros de un hospital pudiera conducirme hasta una mujer cuyo nombre ni siquiera figuraba en los documentos que estábamos tratando de comprender.

Habíamos pasado tantos días persiguiendo fechas, comparando firmas, descifrando anotaciones al margen y buscando coincidencias entre expedientes que, en ocasiones, olvidábamos algo esencial: detrás de cada papel había existido una persona. Alguien que había tenido miedo. Alguien que quizá había mentido para proteger a otra persona. Alguien que había guardado silencio porque no encontraba palabras para explicar lo que había visto. Y también alguien que, tal vez sin proponérselo, había terminado convirtiéndose en el último testigo de una historia que el tiempo parecía empeñado en borrar.

La frase escrita en aquel pequeño papel no me dejaba en paz.

«Preguntar por la señora que trabajó en la casa de recepción».

No decía quién había escrito la nota. Tampoco aclaraba a qué casa se refería, ni en qué época había trabajado aquella mujer. La dirección que figuraba debajo correspondía a una calle cuyo nombre había cambiado varias veces a lo largo de las décadas. El edificio podía haber sido demolido, transformado en una vivienda particular o absorbido por alguna institución que ya no existía con su denominación original.

Sin embargo, había algo que me inquietaba mucho más que la falta de información.

Alguien había considerado importante buscarla.

Alguien había escrito aquella frase y la había conservado entre documentos relacionados con una mujer que, en 1969, intentaba averiguar su identidad de origen. Eso no demostraba que ambas historias estuvieran conectadas, pero tampoco nos permitía descartar la posibilidad.

A veces, la investigación histórica consiste precisamente en aprender a permanecer en ese lugar incómodo donde todavía no se puede afirmar nada y, sin embargo, tampoco es prudente abandonar la búsqueda.

Aquella mañana llegué al archivo antes que Lucía y Gabriel.

Había dormido poco. Durante la noche había vuelto a leer las fotografías de los documentos que Ernesto nos había permitido conservar en formato digital. Me detuve una y otra vez en las tres anotaciones de febrero de 1969, especialmente en aquella frase que parecía resumir toda la tragedia de nuestra investigación:

«La falta de documentos no resuelve la contradicción. Solo la mantiene».

No sabía quién la había escrito. Podía tratarse de una reflexión privada, de una nota de trabajo o de una transcripción realizada muchos años después. Su procedencia seguía siendo incierta.

Pero aquella frase me había alcanzado en un lugar que no pertenecía a los archivos.

Pensé en las personas que pasan la vida intentando demostrar quiénes son. En quienes necesitan una partida de nacimiento para inscribirse en una escuela, un documento para recibir atención médica, un certificado para reclamar una herencia o una firma para recuperar algo que siempre les perteneció.

Pensé en la crueldad involuntaria de un sistema que, cuando pierde sus propios registros, puede terminar exigiéndole a la persona afectada que pruebe una historia que nunca tuvo la oportunidad de conocer.

Y pensé, sobre todo, en aquella mujer.

No sabíamos su nombre verdadero. Ni siquiera sabíamos si el nombre con el que había solicitado sus antecedentes era el que había recibido al nacer. Solo teníamos referencias dispersas, una posible relación con el expediente número 86, una fotografía que no habíamos conseguido identificar y el recuerdo infantil de un hombre que afirmaba haber visto a una mujer reclamar una carta.

Demasiadas preguntas.

Muy pocas respuestas.

Y una vida humana en medio de todas ellas.

Me senté frente a la mesa de trabajo, abrí mi cuaderno y escribí una pregunta que hasta entonces había evitado formular de manera tan directa:

¿Quién era la primera persona que podía haber conocido a aquella niña antes de que desapareciera de los registros?

No la última persona que había recibido un sobre.

No quien había conservado una fotografía.

No quien había escrito una anotación décadas después.

La primera persona que pudiera haberla visto llegar, escuchado su nombre o acompañado sus pasos.

Tal vez la mujer de la casa de recepción.

Tal vez no.

Pero teníamos que averiguarlo.

Lucía llegó poco después de las nueve, con dos carpetas bajo el brazo y el cabello recogido de cualquier manera. Dejó sus cosas sobre la mesa, me saludó y enseguida notó que yo había pasado la noche trabajando.

—¿Encontraste algo nuevo?

Le mostré la nota.

La leyó en silencio, primero una vez y después otra.

—La señora que trabajó en la casa de recepción —murmuró—. ¿Creés que se refiere a una empleada de la institución?

—Es posible. Pero no sabemos si la casa de recepción era una institución formal, una vivienda particular o una denominación que alguien utilizaba para referirse a un lugar de acogida.

—Podría haber sido una casa donde recibían a los chicos antes de trasladarlos.

—Sí. También podría haber sido una residencia donde las mujeres trabajaban y cuidaban a los niños. O un lugar de paso. No tenemos derecho a convertir una posibilidad en un hecho solamente porque encaje con lo que estamos buscando.

Lucía asintió.

Había aprendido a desconfiar de las respuestas demasiado rápidas. Al principio de nuestra investigación, cada coincidencia le provocaba una emoción que apenas podía contener. Ahora se permitía sentir esa emoción, pero esperaba antes de convertirla en una conclusión.

—¿Y la dirección? —preguntó.

Le mostré la transcripción que Inés había preparado.

—La calle cambió de nombre. Estamos tratando de reconstruir su ubicación exacta.

—¿Y si la casa ya no existe?

—Entonces buscaremos quiénes vivieron allí, qué institución ocupó ese terreno después y si quedaron registros de su funcionamiento.