CAPÍTULO 49 La página que faltaba entre dos nombres

Hay ausencias que se reconocen por lo que dejan vacío.

Una silla que nadie vuelve a ocupar. Una fotografía en la que alguien ha sido recortado. Una carta que conserva el sobre, pero ha perdido las palabras que alguna vez contuvo. Un nombre que aparece en una lista y desaparece en la siguiente, como si una persona hubiera atravesado una puerta que el resto del mundo nunca llegó a ver.

Pero existe otra clase de ausencia, mucho más difícil de reconocer.

La que se esconde entre dos documentos que parecen completos.

La que no deja un espacio en blanco ni una señal evidente de que algo falta.

La que obliga a preguntarse si, en algún momento, alguien separó dos historias que pertenecían a una misma vida, o si somos nosotros quienes, desde el presente, intentamos unir documentos que nunca tuvieron relación entre sí.

Durante los primeros días posteriores al hallazgo del cuaderno de Ofelia Benítez, pensé constantemente en esa posibilidad.

En las páginas había referencias a nombres contradictorios, libros auxiliares, copias posteriores y una mujer que había regresado para preguntar por el origen de su identidad. Ninguna de aquellas anotaciones permitía afirmar que Ofelia hubiera conocido a la persona que buscábamos, pero la coincidencia del número 86 nos había proporcionado una nueva dirección.

Necesitábamos encontrar el libro auxiliar.

No una transcripción.

No un resumen administrativo.

No una nota escrita muchos años después por alguien que intentara reconstruir lo ocurrido.

Necesitábamos, si todavía existía, el registro original.

Porque entre aquella niña de 1912 y la mujer que solicitó sus antecedentes en 1969 podían haber transcurrido más de cinco décadas de vida. Un tiempo suficiente para que cambiaran los nombres de las instituciones, se trasladaran los archivos, murieran los testigos y se perdieran las referencias que permitían reconocer una identidad.

También era posible que estuviéramos intentando unir historias distintas.

No podíamos descartar esa posibilidad.

La investigación no nos autorizaba a elegir una respuesta antes de encontrarla.

Y, sin embargo, había algo en aquellas anotaciones que me impedía dejar de pensar en la mujer.

No su rostro, porque no lo conocíamos.

No su destino, porque seguía siendo desconocido.

Era la forma de su pregunta.

No había pedido que le creyeran sin pruebas. No había exigido que cambiaran un documento por una intuición. Había pedido que no confundieran la falta de pruebas con la demostración de que su recuerdo era falso.

Aquella diferencia había sobrevivido en un cuaderno pequeño, entre observaciones de trabajo y anotaciones que quizá nadie había pensado que llegarían a ser leídas por otras personas.

Y nosotros teníamos la responsabilidad de averiguar de dónde provenía.

La respuesta del depósito central llegó un jueves por la mañana.

Inés la leyó primero en silencio y después nos pidió que nos acercáramos a su escritorio.

—Encontraron una referencia al libro auxiliar —dijo—. No lo han localizado físicamente todavía, pero aparece en un inventario de transferencia.

Gabriel dejó lo que estaba haciendo.

Lucía se sentó frente a Inés.

Yo permanecí de pie, con una mano apoyada en el respaldo de una silla, intentando no convertir una noticia preliminar en una certeza.

—¿Qué dice el inventario? —pregunté.

Inés abrió el archivo digital.

La descripción era breve:

«Libro auxiliar de recepción y movimientos. Dependencia de asistencia a menores. Período de cobertura: incompleto. Material remitido al depósito central durante reorganización administrativa. Consulta restringida hasta verificar integridad y procedencia».

Debajo figuraba un código de transferencia y una referencia cruzada con una serie documental que todavía no habíamos examinado.

—¿El número coincide con el que aparece en el cuaderno de Ofelia? —preguntó Lucía.

—No exactamente. El código tiene varios componentes y el número 86 aparece en una posición que podría corresponder a una unidad documental, pero necesitamos consultar el sistema de clasificación de esa época. No podemos asumir que sea el mismo número.

Gabriel se inclinó sobre la pantalla.

—¿Y el período?

Inés señaló una observación del inventario.

—El registro no especifica fechas de inicio y finalización. Solo dice que la cobertura es incompleta. Podría contener anotaciones de varios años, pero no sabemos cuáles.

Sentí que la expectativa que había comenzado a crecer en mí se acomodaba de nuevo dentro de los límites de lo posible.

Habíamos encontrado una referencia al tipo de documento que buscábamos.

No habíamos encontrado el documento.

La diferencia era importante.

—¿Se puede solicitar una revisión física? —pregunté.

—Sí. Ya la pedí. Pero hay que esperar a que el personal del depósito compruebe la ubicación y determine si el libro está en condiciones de consulta.

—¿Cuánto puede tardar?

—No lo sabemos.

No era la respuesta que yo deseaba escuchar.

Pero era la única honesta.

Durante los meses anteriores había aprendido que la impaciencia puede parecerse mucho a la esperanza. Ambas nos empujan hacia adelante, ambas nos hacen imaginar lo que podría suceder y ambas pueden sostenernos durante un tiempo.

La diferencia aparece cuando los hechos no responden a nuestros deseos.

La esperanza puede esperar sin negar la realidad.

La impaciencia, en cambio, empieza a exigir que la realidad se apresure para no decepcionarnos.

No quería que nuestra búsqueda se convirtiera en eso.

—Entonces esperaremos la revisión —dije—. Mientras tanto, podemos estudiar el código de transferencia y determinar qué significa cada componente.

Inés asintió.

—Eso es lo que pensé.

Gabriel ya estaba tomando notas.

Lucía pidió una copia autorizada del inventario completo.