CAPÍTULO 51 La respuesta que nadie había terminado de escribir

Hay ausencias que se vuelven visibles solamente cuando alguien se atreve a preguntar por ellas.

Durante años, el libro que buscábamos había sido apenas una posibilidad entre muchas. Un volumen mencionado de manera indirecta, una referencia administrativa, una línea escrita al margen de un registro que parecía no conducir a ninguna parte. Habíamos imaginado distintas razones para explicar su desaparición, pero ninguna podía sostenerse todavía como una verdad.

Ahora sabíamos algo diferente: en algún momento, alguien había advertido que aquel volumen no acompañaba a los demás documentos. Alguien había dejado constancia de su ausencia y había solicitado una confirmación de entrega.

La respuesta a esa solicitud no había aparecido.

O, al menos, nosotros todavía no la habíamos encontrado.

Aquella diferencia, que meses atrás me habría parecido insignificante, se había convertido en el centro de nuestra investigación. No era lo mismo que un documento jamás hubiera existido a que hubiera sido registrado, separado de su conjunto y reclamado por alguien que esperaba recuperarlo.

En el primer caso, debíamos buscar una fuente alternativa.

En el segundo, había una historia administrativa que todavía podía reconstruirse.

Y quizás, en algún punto de esa historia, encontraríamos una pista sobre la niña cuya identidad continuaba oculta detrás de nombres contradictorios.

La mañana siguiente desperté antes de que sonara el despertador.

No había dormido mal, pero mi mente había seguido trabajando incluso durante aquellas horas en las que el cuerpo necesita descansar. Recordaba la anotación del registro, las palabras de Patricia y la expresión de Lucía cuando comprendimos que habíamos encontrado una ausencia documentada, no simplemente una referencia perdida.

Me levanté, preparé café y me senté junto a la ventana con el cuaderno abierto.

En la primera página disponible escribí:

«La ausencia de un documento también tiene una historia. Pero debemos averiguar cuál es antes de atribuirle un significado».

Me quedé mirando la frase.

Había aprendido a desconfiar de las conclusiones que llegaban demasiado rápido, sobre todo cuando coincidían con aquello que mi corazón deseaba encontrar.

Yo quería creer que la niña había sobrevivido. Quería imaginar que alguien la había recibido en una casa donde no tuviera que temer, que una mujer la hubiera abrazado durante las noches de fiebre, que hubiera crecido escuchando un nombre pronunciado con ternura. Quería que la historia terminara con una explicación capaz de aliviar el sufrimiento que había atravesado tantas generaciones.

Pero quererlo no significaba saberlo.

La niña podía haber vivido una vida larga y feliz sin conocer jamás el misterio de su origen. También podía haber sufrido pérdidas que nunca conoceríamos. Podía haber recibido un nombre nuevo por razones de protección o por decisiones que la perjudicaron. Incluso podía ocurrir que algunas de las pistas que habíamos reunido pertenecieran a personas distintas, unidas por coincidencias administrativas y recuerdos incompletos.

No teníamos derecho a descartar ninguna posibilidad razonable antes de examinarla.

Tampoco debíamos permitir que el miedo a una respuesta dolorosa nos impidiera continuar.

Cerré el cuaderno y tomé el teléfono.

Había un mensaje de Lucía.

«Patricia consiguió el número del registro de incidencias. Nos espera a las nueve. No sabemos qué contiene, pero parece que la solicitud de confirmación tuvo un seguimiento».

Lo leí dos veces.

No decía que hubieran encontrado el libro.

No decía que el registro explicara su destino.

Solamente indicaba que alguien había continuado la gestión.

Y, por alguna razón, aquella noticia me produjo una emoción que no pude contener.

Sentí que se me llenaban los ojos de lágrimas.

Quizá porque, después de tantas décadas de silencios, una solicitud había sobrevivido lo suficiente como para volver a ser leída.

Quizá porque, en medio de nuestra búsqueda, comenzábamos a descubrir que no todas las personas habían permanecido indiferentes ante los documentos perdidos.

Alguien había preguntado.

Alguien había insistido.

Alguien había dejado una constancia para que otro pudiera continuar.

Me sequé los ojos, terminé el café y me preparé para salir.

No sabía qué encontraríamos.

Pero aquella mañana tenía una certeza distinta: no necesitaba conocer el desenlace para agradecer que la búsqueda siguiera abierta.

Cuando llegué al edificio, Gabriel ya estaba con Lucía en la sala de consulta.

Sobre la mesa había una carpeta que no habíamos visto antes, una copia del registro de ingreso y una hoja con anotaciones manuscritas.

Patricia nos recibió con una expresión que mezclaba cautela y entusiasmo.

—Encontré la referencia del trámite posterior —dijo—. No es la respuesta definitiva, pero nos permite seguir el recorrido administrativo.

—¿El registro de incidencias? —pregunté.

—Sí. El índice indica que se abrió una incidencia por la ausencia de un volumen principal en una remesa documental. La solicitud de confirmación fue registrada, aunque todavía no tenemos el expediente completo.

Gabriel se inclinó sobre la mesa.

—¿Se identificó el volumen?

—No con un título completo. La descripción dice «libro de recepción y movimientos, posiblemente correspondiente a la serie histórica». La palabra «posiblemente» aparece en el original. No debemos eliminarla al transcribir.

Lucía asintió.

—Entonces, todavía no podemos afirmar que sea el libro que buscamos.

—Correcto. Pero sí podemos afirmar que la administración abrió una incidencia por un volumen que faltaba y que la descripción podría corresponder a un libro de recepción y movimientos.

Patricia señaló una segunda línea.

—Lo importante está aquí. La incidencia no se cerró en la misma fecha. Se remitió una consulta a la sección de antecedentes personales y se dejó constancia de que la respuesta quedaba pendiente.