CAPÍTULO 54 El nombre que alguien escribió al margen

Hay nombres que se pronuncian tantas veces que terminan convirtiéndose en parte de una familia. Otros desaparecen de las conversaciones, se borran de las fotografías y dejan de figurar en los documentos hasta que, un día, alguien encuentra una palabra escrita al margen de una página y vuelve a preguntarse quién fue la persona que la llevó.

Yo había comenzado a comprender que nuestra investigación no avanzaba únicamente a través de los documentos que encontrábamos. También avanzaba gracias a las preguntas que esos documentos dejaban abiertas, a las contradicciones que nos obligaban a retroceder y a las certezas que debíamos tener el valor de abandonar.

Después de tantos meses, todavía no conocíamos el destino de la niña que había desaparecido de los registros de 1912. No sabíamos si la mujer que reclamó una carta décadas después era la misma persona que había buscado sus antecedentes en 1969. Tampoco habíamos demostrado que la fotografía de la pequeña con un objeto alrededor del cuello estuviera relacionada con la historia de Elena Valdés, Mercedes Luján y las niñas cuyos nombres se confundieron.

Sin embargo, cada nueva referencia nos permitía comprender mejor la naturaleza de aquel silencio.

No era un silencio único.

Había silencios nacidos del miedo, otros de la vergüenza, algunos de la prudencia y otros que quizá habían comenzado como una decisión razonable para terminar convirtiéndose en una barrera imposible de atravesar.

Y estaban también los silencios de quienes habían muerto sin saber que alguien, muchos años después, intentaría reconstruir sus pasos.

La mañana en que comenzó este capítulo llegué al archivo antes que los demás. Llevaba conmigo el cuaderno donde había escrito las preguntas pendientes y una copia de las referencias que Patricia nos había entregado.

Me senté junto a la ventana.

Afuera, el día comenzaba lentamente. Una luz pálida se extendía sobre los edificios y algunas personas caminaban hacia sus trabajos con esa prisa cotidiana de quienes no saben que, en otra parte, alguien está intentando recuperar una historia que lleva más de un siglo esperando.

Abrí el cuaderno y leí la última frase que había escrito la noche anterior:

«Que nadie tenga que demostrar que merece ser buscado».

Me quedé mirándola.

Había algo que todavía no conseguía resolver dentro de mí. ¿Hasta dónde debíamos llegar para encontrar una respuesta? ¿En qué momento la perseverancia podía convertirse en una invasión? ¿Cómo distinguir entre el deseo legítimo de conocer la verdad y la necesidad personal de ponerle un final a una historia que nos había conmovido?

No tenía respuestas definitivas.

Pero sabía que debíamos seguir buscando con cuidado.

No para obligar al pasado a ofrecernos una explicación perfecta, sino para comprobar si todavía quedaba alguna posibilidad de devolverles a aquellas personas una parte de lo que habían perdido.

Cuando Lucía llegó, me encontró con el cuaderno abierto.

—¿Otra vez revisando las mismas preguntas? —me preguntó mientras dejaba su bolso sobre una silla.

—Me temo que sí.

Se acercó y leyó la frase que había subrayado.

—Es importante —dijo—. Pero también tenemos que recordar que buscar a alguien no significa que esa persona quiera ser encontrada.

Levanté la mirada.

—Lo sé.

—No te lo digo para que dejemos de investigar. Te lo digo porque, si algún día encontramos una pista que nos conduzca a una persona viva, tendremos que pensar muy bien cómo acercarnos. No podemos irrumpir en su vida con un siglo de preguntas y esperar que nos reciba como si hubiéramos venido a salvarla.

Sus palabras me hicieron pensar en algo que no había considerado suficientemente.

Hasta entonces, nuestra preocupación principal había sido que la verdad permaneciera oculta. Pero ¿y si encontrarla exigía también proteger a quien pudiera recibirla?

Una persona que hubiera crecido sin conocer su origen podía haber construido una vida entera alrededor de una historia diferente. Tal vez quisiera conocer sus raíces. Tal vez no. Tal vez hubiera buscado respuestas durante años y, después de tantas decepciones, hubiera aprendido a vivir sin esperarlas.

No teníamos derecho a decidir por ella.

—Gracias por recordármelo —le dije.

Lucía sonrió.

—No quiero que perdamos la esperanza. Solo quiero que nuestra esperanza sea respetuosa.

Poco después llegaron Gabriel e Inés.

Patricia nos esperaba en la sala de consulta con una carpeta nueva y una expresión que no conseguí interpretar.

—Ayer recibí una respuesta parcial del depósito —nos anunció—. No encontraron todavía la relación original de salida, pero apareció una referencia que no figuraba en el inventario que habíamos revisado.

Gabriel dejó su abrigo sobre el respaldo de la silla.

—¿Qué referencia?

Patricia abrió la carpeta.

—Una anotación en un registro auxiliar de consultas. Se menciona una solicitud de revisión de documentos pendientes de devolución y se indica que, antes de responder, debía comprobarse si existía una anotación marginal en el registro de recepción correspondiente.

Lucía se inclinó hacia el papel.

—¿Hay fecha?

—Sí, aunque está incompleta. El año parece ser 1969. El mes podría ser febrero, pero no puedo confirmarlo todavía.

Sentí que algo se movía dentro de mí.

Febrero de 1969 era el período en el que habíamos encontrado las anotaciones sobre una mujer que buscaba información acerca de su infancia, preguntaba por su nombre de origen y mencionaba una correspondencia conservada por terceros.

Pero una coincidencia temporal no bastaba.

—¿El documento menciona a la solicitante? —pregunté.

—No con un nombre completo. Solo hay una referencia abreviada que podría leerse como «A. S.». También aparece un número, pero todavía no sabemos si pertenece a la misma serie del expediente que revisamos anteriormente.