Desde los ojos de Lucas..

A veces llora dormida. Yo no la despierto. Solo le pongo la mano en el hombro, como si con eso pudiera detener lo que sea que la está lastimando por dentro.

Los domingos regreso a casa de mamá. Papá nos lleva en silencio casi todo el camino. Cuando llegamos, mamá sale sonriendo, pero es una sonrisa que no le llega a los ojos. Me abraza y me huele el pelo, como si quisiera comprobar que sigo siendo el mismo.

—¿Cómo estuvo el fin de semana, campeón?

—Bien —digo siempre.

No le cuento que Sofía no quiso comer pizza el sábado porque dijo que le dolía la panza de extrañar.

No le cuento que papá se quedó mirando la pared un rato largo sin hablar.

No le cuento que yo también tengo dolor de panza, pero no de extrañar… sino de guardar.

Guardo muchas cosas últimamente.

Guardo la foto que mamá me dio de cuando éramos cuatro en la playa. La tengo doblada en la cartera de la mochila.

Guardo las servilletas donde papá escribió “te extraño” antes de que empezaran las peleas grandes.

Guardo las palabras que ninguno de los dos me dice ya: “todo va a estar bien”.

Porque ya no las dicen.

Y yo ya no las creo.

A veces, cuando estoy solo en el baño, me miro en el espejo y trato de acordarme de cómo era mi cara antes. Antes de las audiencias, antes de los peritajes, antes de que me preguntaran “¿con quién quieres vivir?” como si fuera un premio que tengo que escoger.

No quiero escoger.

Quiero que alguien me diga que no tengo que escoger.

Que puedo querer a los dos sin que eso signifique traicionar a uno.

Pero nadie me lo dice.

Entonces sigo guardando.

Guardo mis miedos en los bolsillos.

Guardo mis ganas de llorar en la garganta.

Guardo a Sofía lo más cerca que puedo, porque ella es lo único que todavía se siente entero.

Y espero.

Espero que un día dejen de pelear por quién tiene más derecho a nosotros.

Y empiecen a pelear por no perdernos del todo.

Porque ya estamos medio perdidos.

Y no sé cuánto más podemos aguantar sin rompernos por completo.