Desde los ojos de los padres.

Javier ( el padre)

Llego tarde siempre. No por descuido. Me quedo sentado en el carro con las manos temblando en el volante, respirando como si me ahogara, repitiéndome: “No llores. No le des munición. No le des la razón”.

Cuando bajo y los veo en la puerta con María, siento que me arrancan el corazón con alicates.

Lucas me mira con esos ojos enormes que antes brillaban cuando me veía llegar. Ahora solo preguntan en silencio: “¿Por qué ya no eres el mismo?”.

Sofía se aferra al conejo y no me mira directo. Solo baja la vista y camina hacia mí como si fuera al matadero.

—Suban, mis campeones —digo, y la voz me sale rota.

Campeones. Qué ironía. Qué mentira tan grande.

En el departamento intento ser suficiente. Les hago hot cakes aunque queden quemados. Pongo caricaturas aunque ya no se ríen. Me siento a su lado y no sé cómo tocarlos sin que parezca que estoy pidiendo permiso para seguir siendo su papá.

Por las noches me quedo mirando el techo y veo sus caritas en cada mancha de humedad. Veo a Sofía llorando dormida pegada a Lucas. Veo a Lucas guardando servilletas, piedras, pedacitos de nosotros en los bolsillos como si fueran lo último que le queda.

Y me odio. Me odio con una fuerza que me quema por dentro.

Sé que cada vez que digo “ella los manipula”, cada vez que le grito por teléfono “¡no me robes a mis hijos!”, cada vez que le pido al juez más tiempo conmigo, estoy rompiendo algo que no se pega nunca más.

Lo sé. Lo llevo tatuado en el pecho como una quemadura que no cicatriza.

Pero el miedo me gana.

Miedo de que María les convenza de que los abandoné.

Miedo de que crezcan creyendo que su papá los cambió por orgullo.

Miedo de convertirme en el recuerdo borroso de un hombre que alguna vez los cargaba en hombros.

Entonces sigo.

Sigo firmando papeles que me parten el alma.

Sigo yendo a audiencias donde me miran como si fuera un monstruo.

Sigo recogiendo a mis hijos con la garganta cerrada y el corazón hecho trizas.

Los dos queremos lo mismo: que nos miren sin miedo. Que nos abracen sin calcular cuánto tiempo les queda. Que no tengan que elegir de qué lado duele menos.

Pero estamos tan ahogados en rabia y en terror que no vemos la sangre.

La sangre de ellos.

Que ya no dibujan casas con cuatro personas.

Que ya no preguntan “¿cuándo volvemos a ser como antes?”.

Que ya solo guardan silencio y pedazos de nosotros en los bolsillos.

Y cuando algún día abramos los ojos de verdad…

quizá solo encontremos dos niños que ya no saben cómo querernos a los dos sin romperse.

Y ese día, el silencio va a doler más que cualquier grito que hayamos dado.

Fin.