Capítulo 10: Los informes de las seis

Orson Pickett llevaba tres años escribiendo informes para Eugenia Lugo, y en tres años nunca había dormido tan mal como la noche del viernes.

No era la tableta rota, que ya había sido sustituida a las ocho de la mañana por un modelo idéntico, entregado en mano por un mensajero de uniforme gris que no hizo preguntas ni sonrió. Tampoco era el recuerdo del brindis, ni el de Beatrix Whitlock saludándolo con los dedos delante de trescientas personas. Era la frase que le había dicho Eugenia al final de la fiesta, con una voz tan suave que casi le pareció cariñosa: "Mañana a las nueve, en el invernadero. Trae los informes. Todos."

Todos significaba los de tres años. Orson, que era un joven metódico, los guardaba en una caja de zapatos forrada de papel de regalo, en el fondo de su armario, debajo de un jersey de lana que le había tejido su abuela y que nunca se había atrevido a ponerse. Contó mil ciento nueve hojas. Las ordenó por fecha. Las volvió a ordenar por temas. Las volvió a ordenar por fecha. A las siete de la mañana se sentó en el borde de la cama con la caja sobre las rodillas y comprendió que no había ninguna forma elegante de presentarse ante una mujer con mil ciento nueve hojas de espionaje doméstico.

Llegó a la casa de la colina a las nueve menos diez, con el traje de siempre, que seguía siendo grande, y con la caja abrazada contra el pecho como un bebé que no quiere que le quiten. El mayordomo de cabello blanco lo recibió en la puerta con su inclinación litúrgica.

—Señor Pickett.

—Buenos días, señor Alfred.

—La señora lo espera.

—Ya me lo imaginaba.

—Le ha puesto las tazas buenas.

Orson se detuvo en seco en el vestíbulo ajedrezado.

—¿Las buenas?

—Las de porcelana azul.

—Eso es una mala señal.

—Es una señal, señor. Yo nunca me atrevo a clasificarlas.

El invernadero olía a tierra húmeda y a jazmín, y la luz de la mañana entraba por la cúpula de cristal en haces dorados que dibujaban sobre las baldosas un mapa de reinos desconocidos. Eugenia estaba sentada a la mesa de hierro blanco, con su delantal de jardinería sobre un vestido gris perla y las manos desnudas, sin guantes, sin tijeras, sin ninguna orquídea que podar. Eso fue lo que más inquietó a Orson. Sin las plantas, sin las ocupaciones, sin los pequeños pretextos con los que acostumbraba a rodear sus conversaciones, parecía otra mujer, más pequeña y más afilada, como una navaja fuera de su estuche.

—Siéntate, querido.

—Gracias, señora.

—Deja la caja en la mesa.

—Sí, señora.

—No la abras todavía.

—No pensaba abrirla.

—Claro que sí. Pensabas abrirla y explicármelo todo. Cuarenta minutos de discurso con anexos. —Sirvió té en las dos tazas con un pulso perfecto—. Te conozco, Orson. Contraté a un muchacho que se pone nervioso cuando alguien lo mira, y que por eso mismo no levanta sospechas. Hoy estás nervioso. Pero te estás conteniendo. Y eso me gusta.

—Gracias.

—No era un cumplido. Era un diagnóstico.

Orson se sentó en el borde de la silla de mimbre, con la espalda tan recta que le crujió una vértebra. Eugenia le acercó un plato con dos galletas de mantequilla, y él las miró con el terror con que se mira el postre del condenado.

—Voy a empezar por lo más sencillo —dijo ella—. Anoche dejaste caer una tableta. Dos veces.

—Lo sé, señora, y lo lamento.

—No lo lamentes. Dejó una impresión inolvidable. Los Whitlock creen que eres un joven sensible. Los demás creen que eres un torpe encantador. Y mi hijo, que no se pierde detalle, piensa que has sufrido un ataque de nervios por culpa de la fusión con el Banco Hollingsworth.

—No he tenido ningún ataque de nervios por la fusión.

—Lo sé.

—Ha sido por una persona.

—También lo sé.

Hubo un silencio. En el fondo del invernadero, la fuente murmuraba su letanía de agua. Orson contempló el humo del té, que subía en espirales perezosas, y le pareció que el tiempo se estiraba como un chicle. Tragó saliva.

—Señora Lugo. Si me va a despedir, preferiría que fuera rápido.

—¿Despedirte?

—Por lo de Beatrix. Por haber mezclado mis sentimientos con mi trabajo. Por haber... —Se pasó la mano por los rizos con una desesperación casi musical—. Entiendo que es una falta grave. Y que lo normal sería que me retirara con dignidad y con el finiquito.

—Orson.

—Pero le suplico que me deje dejar una carta de despedida. Con la letra bien.

—Orson.

—Y que me permita entregar a mi sucesor los códigos de la impresora, que es una criatura caprichosa.

—Orson Pickett.

Él se calló. Eugenia lo miraba con una expresión que no era enfado ni burla, sino algo más sorprendente, una especie de ternura de general viejo ante un recluta. Alargó el brazo, tomó una galleta, la partió por la mitad y le tendió un trozo.

—Come.

—No tengo hambre.

—Come. Es una orden de tu empleadora.

Orson mordió la galleta. Era una delicia. Sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas y se maldijo en silencio por tener un cuerpo tan traidor.

—No voy a despedirte —dijo Eugenia—. Voy a subirte el sueldo.

—¿Cómo?

—Y a darte un cargo oficial.

—¿Cuál?

—Todavía no lo he decidido. Algo con la palabra "enlace". Los títulos con "enlace" suenan importantes y no obligan a nada.

—No lo entiendo.

—Es muy sencillo. —Eugenia se recostó en la silla, cruzó las manos sobre el regazo y habló con la tranquilidad con que se explica un teorema—. Llevo tres años leyendo tus informes. Son excelentes. Son detallados, honestos y escritos con una prosa deliciosa, aunque abusas de los adverbios. Gracias a ellos sé que mi hijo duerme cuatro horas. Que come de pie. Que habla con el ficus de su padre cuando cree que no lo ve nadie. Que rechazó a una heredera naviera sin mirarla. Y que, desde hace tres semanas, hay una joven de pelo negro que le ha puesto el mundo del revés.

—Eso último lo he escrito con muchísimo tacto.