Capítulo 22: La comida más importante del mundo

La pensión de enfrente de la academia tenía una cocina diminuta con seis fogones, una mesa para ocho y una ventana que daba a un patio de ropa tendida. A las doce y media del mediodía, esa cocina era el lugar más peligroso de la ciudad.

—¡Sal! —gritó Soraya, blandiendo una cuchara de madera—. ¡Fuera todos del fogón!

—Mamá, solo quería probar...

—Probar es robar con buenos modales.

—Es una cucharita.

—Es mi salsa.

Lenash retrocedió con las manos en alto, cojeando, mientras Irene se reía a carcajadas junto al fregadero. Las dos madres habían tomado la cocina como un campo de batalla, con delantales cruzados, harina hasta los codos y una división de tareas tan precisa que habría hecho llorar de emoción a la directora Ferrán. Soraya mandaba en los panes y el guiso. Irene, en las verduras y el postre. Y entre las dos, a ritmo de radio, había nacido un olor tan espeso y cálido que Bruno llevaba diez minutos mirando la olla con los ojos húmedos.

—Huele a hogar —murmuró.

—Huele a laurel —corrigió Camila.

—Es lo mismo.

—No es lo mismo. Pero es bonito.

Yoel estaba sentado en una esquina, con las manos entre las rodillas y la mirada baja. Desde la Sala de Archivo apenas había hablado. Lenash lo observaba de reojo mientras repartía platos. Había algo en su postura, una especie de pesadumbre contenida, que no tenía nada que ver con los nervios del campeonato.

—Siéntate a mi lado —le dijo cuando todos se acomodaron.

—No tengo hambre.

—Tampoco tienes opción.

—Lenash...

—Come. Después hablamos.

Le puso delante un plato de lentejas con laurel. Él lo miró, cogió la cuchara y probó un bocado, con el ceño fruncido de quien espera que le sepa a trámite. Después cerró los ojos. Dio un segundo bocado. Y un tercero. Y cuando levantó la vista, Irene, desde el otro lado de la mesa, lo observaba con una sonrisa tan suave que a Lenash se le encogió el pecho.

—Es la receta de la abuela Remedios —dijo ella.

—Lo sé. La reconocería en cualquier parte.

—Se la enseñé a Soraya esta mañana.

—Y yo le añadí un poquito de pimentón dulce —intervino Soraya, sin girarse.

—Se nota.

—Es mi toque.

—Es un acierto.

—Siempre lo es.

Aurelio, sentado a la cabecera, comía en silencio. No había dicho una palabra desde que entró. Pero cada pocos minutos levantaba la mirada hacia su hijo con una expresión que Lenash ya sabía interpretar: la del hombre que acaba de descubrir que el tiempo no se recupera, pero que todavía se puede aprovechar.

—Yoel —dijo al fin.

—¿Sí?

—Lo que hiciste esta mañana.

—Fue una estupidez.

—Fue una estupidez. —Dejó el tenedor sobre el plato—. Y fue lo más valiente que has hecho en tu vida.

—No fue valentía.

—Fue valentía mal ejecutada. Que es el tipo más común.

Yoel levantó la cabeza, sorprendido.

—¿Me estás dando la razón?

—Te estoy diciendo que me parece increíble que mi hijo se encierre en una habitación para proteger a una chica. —Se aclaró la garganta—. Yo me encerré en una academia durante cuarenta años para no tener que proteger a nadie. No es una comparación favorable.

—Papá...

—Y que Irene me perdone, pero tengo que decirlo delante de todos.

—Dilo —murmuró ella.

—Perdón.

Se hizo un silencio breve, tierno, ligeramente ridículo. Irene dejó la cuchara. Se limpió las manos en el delantal. Y dijo, con una calma que sorprendió a todos:

—Aceptado. Pero me debes una cena en condiciones.

—Hay una pizza de piña pendiente —dijo Lenash.

—Eso es una amenaza —dijo Aurelio.

—Es un castigo.

—Es un exceso.

—Es una tradición.

Soraya soltó una risotada, y la mesa entera se contagió. Yoel también. Se rió, de verdad, con los hombros relajados y los ojos cerrados, y a Lenash le pareció que algo pesado se desprendía de su espalda y rodaba hasta el suelo sin hacer ruido.

---

A las dos de la tarde, con los platos fregados y la cocina convertida en un pequeño desastre, sonó el timbre.

—¿Esperamos a alguien? —preguntó Dani.

—Yo no —dijo Soraya.

—Yo tampoco —dijo Irene.

—Voy yo —dijo Maribel, con los prismáticos ya colgados al cuello.

Abrió la puerta. Al otro lado, con muletas, un pie escayolado y una sonrisa de oreja a oreja, estaba Rafa. A su lado, en silla de ruedas empujada por una enfermera con cara de cansancio, esperaba una chica de pelo castaño recogido en una coleta, con el tobillo vendado y un enorme ramo de girasoles sobre las rodillas.

—¡Sorpresa! —gritó Rafa.

—¡Rafa! —gritó Lenash.

—¡Valeria! —gritó Yoel.

El pequeño comedor se llenó de abrazos torpes, golpes de muleta y exclamaciones. Rafa se echó encima de Lenash con tanta fuerza que casi la tira contra la pared, y Valeria, desde la silla de ruedas, le tendió los brazos a Yoel con los ojos brillantes.

—Te he echado de menos, Marchetti.

—Yo a ti, Valeria.

—No me lo dijiste en dos meses.

—Soy muy tímido.

—Eres muy borde.

—Eso también.

Se abrazaron durante un largo instante. Después Valeria se separó y miró a Lenash con una sonrisa franca, sin una pizca de rencor.

—Tú debes ser la famosa pesadilla.

—Y tú la que me cedió su sitio sin querer.

—Un accidente afortunado.

—Para mí, sí.

—Para él también —dijo Valeria, mirando a Yoel de reojo—. Nunca lo vi tan vivo.

—¿Vivo?

—Contigo. Conmigo era... —Buscó la palabra con cuidado—. Una máquina muy bien afinada. Contigo, es una persona.

Yoel se puso rojo hasta las orejas. Lenash le apretó la mano por debajo de la mesa y sintió que se le quebraba la voz de pura emoción.

—Hemos venido a traerte una cosa —dijo Rafa, rebuscando en el bolsillo de su chaqueta—. No es mucho. Pero nos pareció justo.

Sacó una cajita de terciopelo azul y se la tendió a Lenash. Dentro había un pequeño colgante de plata con una pieza diminuta en forma de zapatilla de baile.