◈ Episodio 1: Capítulo I. La Carga de la Creatividad

«Se dice que ningún árbol puede crecer hasta el cielo a menos que sus raíces lleguen al infierno».

Carl Gustav Jung

— Una persona no vale nada sin la creatividad. Toda su vida se reduce a una rutina sin sentido: trabajar, cuidar el hogar, ganar dinero para gastarlo, limpiar, cocinar, lavar la ropa, tener hijos, criarlos y entregarles toda tu vida y energía… solo para ver cómo desperdician todo y menosprecian tu esfuerzo. Como dicen: "Trata a tus hijos como huéspedes en tu propio hogar". Sin creatividad, todo esto no tiene significado. La creatividad es un destello de luz a través de la oscuridad infinita, un sorbo de cerveza fría en un día caluroso.

Miro a la mujer de cuarenta años que está frente a mí y, sin quererlo, tomo un sorbo de vino de mi copa. Me gusta su voz. Ronca, baja, pero con un timbre agradable. A menudo, su voz me pone la piel de gallina. Ni siquiera eso: la nuca se me entumece, como si alguien me hipnotizara y me arrullara.

— Todo es terrenal, pero la creatividad es celestial. Y la gente es tan estúpida que no lo entiende. Aunque, no. Solo lo entenderán demasiado tarde. Como yo entendí cómo debía tratar a mis hijos cuando ya era demasiado tarde. ¿Verdad, Dara?

De repente, me saca de mi trance con una pregunta. ¿Qué? Parpadeo, confundida.

— ¿No me estabas escuchando? — sonríe y bebe otro trago de su copa. Ella bebe en grandes sorbos. Mientras yo sigo con mi primera copa, ella ya ha vaciado media botella.

— Al contrario, te estaba escuchando con demasiada atención... Como si me sumergiera en tus pensamientos... Tú lo sabes mejor. Has vivido más. Soy quince años más joven que tú.

Leonor resopla. Se llama Leonor, pero me pide que la llame Leo.

— Siempre me recuerdas cuán vieja soy. Cállate y tócame algo.

Miro el teclado sintetizador que tengo frente a mí. Paso la mayor parte del tiempo aquí. Bebo sin levantarme de él, como aquí mismo, todo frente a estas teclas blancas y negras.

— ¿Qué quieres escuchar?

— Cualquiera. Sabes que me encantan todas tus canciones. “Muere si no me amas...”

Canta con su voz ronca, y yo acompaño con acordes en el piano.

Toco desde la infancia. De niña, vi un piano en casa de mi tío y empecé a golpear las teclas. Pero, a diferencia de otros niños que rápidamente pierden el interés en estos sonidos discordantes, yo no me rendí. Después de una hora de concierto insoportable, mi tío finalmente me mostró cómo combinar las notas en acordes.

Desde entonces, mi amor por la música solo ha crecido. Era difícil apartarme del instrumento. Mis padres temían por mi salud, pero cuando vieron en qué demonio me convertía si me prohibían tocar, dejaron de intentarlo. "Mejor poseída que loca", dijeron una vez. O al menos eso escuché de niña. Y empecé a cantar. Junto con el piano, inventaba letras extrañas. Por suerte, tuve la sensatez de no mostrar mi creatividad a mi familia.

— "Rompo mis manos, rompo mis labios..." — canta Leonor.

Al principio me mira con una mirada enamorada, luego mira mis manos y, finalmente, su mirada pierde enfoque y se pierde en el espacio detrás de mí. A través de todas estas decoraciones de la realidad. Se disuelve, como el azúcar en el agua. ¿En qué estará pensando en este momento? Tal vez en lo mismo que yo cuando escucho su voz, en algo que va más allá de las simples palabras.

La canción termina. Por un momento, en mi pequeño apartamento de un solo ambiente en las afueras de la ciudad, reina un silencio absoluto. Pero la música sigue vibrando dentro de nosotras. Por eso la amo: la música sigue resonando dentro de ti, incluso cuando desaparece. Y así ha sido toda mi vida. He dedicado incontables horas a la música, energía inagotable. ¿Por qué y para qué? No creo que se pueda explicar de la manera en que lo dijo Leo...

— ¿Y tú qué piensas sobre esto?

— ¿Sobre qué?

— Sobre lo que te dije. Creatividad y rutina.

Bebo el último sorbo de vino de mi copa y trago. Es un buen vino. Lo trajo mi vecina Leonor. Siempre actúa como si quisiera emborracharme. A veces, la atrapo mirándome con una contemplación extraña, fascinada. Tal vez como un zorro mira a un pato.

— Lo veo de manera diferente.

— ¿Cómo exactamente? — entorna los ojos y se inclina un poco hacia adelante.

Su cabello negro cae sobre su escote. Su piel blanca y hermosa. Y nuevamente veo allí teclas: blancas y negras. Un instrumento que se puede tocar.

— No estoy lista para formularlo exactamente... Pero parece que piensas que la creatividad da vida a las personas. Yo, en cambio, creo que se la quita...

Leo sonríe y se recuesta en su silla. Toma la botella de vino del suelo, donde queda un poco.

— Tu vida será entregada a algo, de todos modos. Por eso, es mejor prometérsela a la creatividad. Es mejor dársela a ella...

De un solo trago, Leonor voltea la botella y bebe lo que queda de vino tinto.

◈ DE DARA ◈