▣ Episodio 2

Desorientación. Es cuando interpretas a un personaje en una película y, después de la jornada de rodaje, ni siquiera sabes dónde meterte porque has olvidado quién eres, has olvidado tu propio papel. Desorientación. Es cuando te despiertas en un lugar nuevo y no puedes ubicar dónde está la ventana, dónde está la puerta. O cuando regresas a casa desde el otro lado del mundo, pero no lo sientes así. Estás en un lugar familiar, pero todo parece desconocido. Y tú eres un desconocido para ti mismo.

Cada vez, hay que volver a la pregunta: "¿Quién soy yo? ¿Cómo debo ser? ¿Cómo hablo? ¿Qué pienso y qué hago?"

El avión aterrizó en la pista, y se escucharon aplausos. Aterrizaje seguro. En un avión, la gente comprende muy bien su vulnerabilidad ante los caprichos del destino. Hemos sobrevivido otro día, pero nadie sabe si todos lo terminaremos. No pienses que soy pesimista. Es solo estadística.

Me puse gafas oscuras, me ajusté la gorra y me levanté lentamente. Todo para que nadie me reconociera y comenzara a señalarme con el dedo. O, peor aún, a gritar "¡Oh, Dios, es él!"

Avancé sin apuro, sin salirme del orden, hacia la salida. Y de repente, alguien me agarró por la camisa. Una mocosa insolente me mira desde su asiento con ojos desafiantes.

— ¿No era usted el que salió en esa película...? — abrió la boca.

— ¿En cuál? — pregunté, con todo mi cuerpo en tensión.

No había nada simpático en ella. Solo la arrogancia de la generación joven.

Alrededor había mucha gente, pero si no fuera por eso, con mucho gusto habría levantado la pierna y le habría dado una patada en la cara. Y si empezaba a llorar, le habría añadido otra encima...

— Еn esa película... la que pasaron hace poco en los cines.

Ni siquiera podía recordar el título de la película. ¡Qué ser más estúpido! Y aun así, pensaba que tenía derecho a agarrarme por la manga solo porque me había visto en la pantalla de su teléfono.

— No, no era yo, — sacudí mi camisa y me apresuré hacia adelante.

Tomás, contrólate. No pierdas el control, eres un actor de primera clase. Las emociones son tu elemento.

En la terminal del aeropuerto, me estaban esperando. Formalmente, antes de volar, pedí que nadie me recibiera, pero era solo una formalidad. Por supuesto, había una persona que simplemente no podía negarse a venir a verme.

— ¡Osaka! — agitó una pancarta con la palabra "Osaka".

Ese era nuestro código. Para no llamar la atención del público.

Le hice una señal sutil y, arrastrando mi maleta, me dirigí hacia el hombre con el cartel. Permítanme presentarles a mi agente, Esteban, delgado, alto e insistente.

— No podías no venir, — le solté cuando estuve a su lado.

No era el mejor de la industria, pero siempre conseguía lo que quería. La mayoría aceptaba sus propuestas solo para quitárselo de encima cuanto antes. Esteban había estado conmigo desde el inicio de mi carrera. Con él, llegué a la cima. No gracias a él, por supuesto. Pero cada vez que pensaba en deshacerme de él, algo me detenía. Muchos factores y, entre ellos, la superstición de que, si lo despedía, también perdería mi suerte.

— Tomás, no lo dudes, siempre sé lo que realmente quieres. Y ahora quieres... ¡descansar! — me dio una palmada en el hombro con satisfacción. — ¿Te ayudo?

El afamado agente asintió hacia mi maleta. Ahora tenía bajo su protección a otros actores de renombre.

— No, está bien, — eché un vistazo a mi alrededor, asegurándome de que esa niña molesta no me seguía. — ¿Entonces por qué no me das lo que quiero?

— No puedo. Está más allá de mis capacidades.

Mientras hablábamos, caminamos sin prisa por la terminal hacia la salida. La terminal estaba llena de gente que parecía desorientada. Entre un vuelo y otro, entre un país y otro, entre un personaje y el siguiente. "¿Quién soy yo? ¿Cuál es mi camino?"

— ¿Tienes hambre? — me preguntó Esteban.

— No. No tengo apetito después del vuelo.

— Estoy aquí con el chofer. ¿Adónde te llevo?

— A casa.

— ¿No quieres pasar por el estudio? Podría reunir a los chicos para felicitarte por el final del rodaje.

— No, no quiero.

— ¿Seguro? Incluso compré champán y un kilo de queso caro. Te encanta el queso caro.

— Hoy no, Esteban.

Salimos al exterior. La luz del sol nos golpeó la cara. Un coche estaba esperando cerca. Un todoterreno de la productora.

— De todos modos, tendrás que presentarte ante ellos. Compartir tu experiencia, contarles cómo trabajan en la industria más avanzada. Espera... ¿Lo dije bien?

— En tu estilo característico.

El conductor abrió el maletero, y yo metí mi maleta dentro. Luego nos subimos al asiento trasero.

— ¿Adónde? — preguntó el conductor con voz monótona.

— ¿Última oportunidad de cambiar de opinión? — me miró Esteban con una sonrisa de complicidad. — Bueno, casi la última. Todavía podrías hacerlo en el camino.