◈ Episodio 3

◈ DE DARA ◈

Existe un miedo simple. Cotidiano. Se parece más a la ansiedad. La gente se preocupa por el dinero, por la subida de precios, por los electrodomésticos que se rompen en casa, por los problemas de sus seres queridos. Todo eso son nimiedades comparadas con otro miedo: el miedo por el alma.

— Luciano, hola.

Desde el otro lado de la línea se escucha un murmullo somnoliento.

— ¿Te desperté? Lo siento, te llamo más tarde.

— No... Todo bien. Dame un momento para recordar quién soy.

Espero un minuto mientras mi amigo intenta recuperarse.

— Finge y canta. Así es como dicen, ¿no? — sigue murmurando él.

— ¡Despierta!

— Ah, pensé que había que fingir... ¿Qué hora es?

— Las doce del mediodía, — le informo.

— ¡Maldita sea!

— ¿Te acostaste tarde ayer?

— Hoy... Me acosté cuando amanecía.

— Ya veo. ¿Jugando Dota?

— Sí. Unas cuantas partidas. Antes estuve en el bar.

— ¿Bebiste mucho?

— No... Una botellita de coñac. Luego lo rebajé con cerveza. Apenas unas gotas. ¿Y tú?

— Estoy bien. Oye, necesito trabajo. ¿Puedo tocar en tu bar esta noche?

— Ehh...

Se escucha un sonido de botellas chocando al otro lado de la línea. Luciano tose.

— ¿Hoy? No es el mejor día... Es miércoles.

— Lo sé. Pero tengo que pagar el alquiler pronto. No quiero pedirle dinero a mis padres otra vez.

— Escucha, puedo ofrecerte un trabajo de mesera.

— ¿En tu bar? — me horroricé.

Luciano ha sido dueño de un bar durante muchos años, un lugar frecuentado por una clientela dudosa. Pero de alguna manera, el negocio sigue a flote. Suficiente para que él pueda pasarse las noches jugando al DOTA y luego dormir hasta la tarde, como un vampiro que emerge al anochecer.

Siempre me ha frustrado que malgaste su vida de esa manera. Pero él me da trabajo. Unos cuantos conciertos al mes en su local mantienen a flote mi modesto presupuesto.

— No, no en el mío. Encontraría un sitio decente. Llamaría a mis colegas dueños de bares y restaurantes. Ya sabes, preguntaría a Prudencio.

— No quiero, — suspiro. — Temo que el primer día terminaría mordiéndole la cabeza a alguien.

— ¡Perfecto! Estoy seguro de que hay muchos lugares que buscan una mesera así.

— Lo pensaré.

— De acuerdo. Haré una ronda de llamadas. Tal vez juntemos algo de público. También escribe en tus redes sociales.

— Claro, — mentí.

Llevo años en la música, pero mis redes sociales están tan vacías como mis bolsillos.

— A veces me pregunto, — dice Luciano, — ¿por qué sigues sin ser famosa? Tocás y componés una música increíble, aunque bastante peculiar... Cuando la escucho, mi gato se esconde en el baño, pero ¿qué sabe él? Seguro que tu música tiene su público. Y sin embargo, apenas llegas a fin de mes... No es justo.

— Luciano, cualquier botella de cerveza en tu bar tiene más demanda que toda mi música junta. La gente está dispuesta a pagar por mayonesa, pero no por arte. Escribir una canción es como...

Él suspira con pesadez:

— Vamos a pensar en algo, Dara. Vamos a encontrar una solución...

— Sí.

— Bueno, nos vemos en la noche.

Cuelgo. ¡Maldición! Me ha dejado aún más deprimida. ¿Cree que no me hago esas mismas preguntas? Cada día, cada hora, cada mañana y cada noche me hago la misma pregunta: "¿Por qué nada funciona?" ¿Por qué pongo mi alma en esto y no da resultado? ¡No pido mucho! No sueño con comprarme un apartamento nuevo, ropa de marca, un coche o un iPhone. Solo quiero sobrevivir. Solo quiero que algo empiece a cambiar.

Mi estómago, al igual que mi refrigerador, está vacío. Me levanto y recorro mi diminuto apartamento. Un estudio en un barrio dormitorio. Viejo, pero limpio. Intento mantenerlo acogedor y ordenado. Fuera de la ventana, solo patios internos y grises bloques de hormigón. Feos y descuidados. Nunca escucho ruido de los vecinos de arriba. No sé, quizás ahí no viva nadie. Pero ellos seguro que me oyen...

Mis ojos caen inevitablemente sobre el teclado. Pero no tengo ganas de tocar. No quiero romper este silencio fúnebre.

En el encierro del cuerpo, la oscuridad se abre.

En el encierro del espíritu, la ruina se revela.

Y de repente, en medio de esta desesperación monótona, algo sucede. Algo dentro de mí se agita. Alguien más abre los ojos. Me siento en el suelo y me quedo inmóvil. No es ansiedad. No es lo que sentimos a diario cuando nos preocupamos por el dinero o las cuentas. Es un miedo puro por mi alma.

Alguien dentro de mí guardaba silencio. Pero estaba ahí. Presente en un lugar donde solo debería estar yo, donde solo mi propia conciencia debía existir. Un intruso observaba. Vigilaba. Y luego, simplemente, desapareció. Me di cuenta de que llevaba un minuto sin respirar y aspiré aire con la boca abierta.