▣ Episodio 4

▣ DE TOMÁS ▣

En una película siempre hay unas cuantas escenas que esperas con miedo. Miras el calendario de rodaje y ahí están, acercándose. Y comienzas a ponerte nervioso porque temes no estar a la altura. ¿Cómo interpretar esas escenas? ¿Cómo hacerlo?

— ¡Hola, Tomás!

El portón se abrió y ella se lanzó a mis brazos. ¡Acción! El rodaje ha comenzado y no habrá segunda toma. Tomás, tienes que hacerlo bien.

— Hola, mi amor. Finalmente nos vimos.

Su cuerpo es cálido. Huele a hogar. Cada familia tiene su propio olor, el que impregna a todos sus miembros. El olor de nuestra familia venía de esta mujer.

— Te extrañé tanto, — susurró Elena en mi oído.

— Yo también te extrañé increíblemente.

Soltamos el abrazo. Ahora se necesita un beso, Tomás, no lo olvides.

La beso. No demasiado apasionadamente, pero con ternura y duración. El sol calienta nuestros rostros, y el día primaveral es tan agradable. Como aquella vez cuando conocí a Elena por primera vez. Yo era un actor desconocido que acababa de llegar a la capital para perseguir su sueño, y ella… ella era simplemente magnífica.

— ¿Tienes hambre? ¿Comiste algo? — pregunta Elena con preocupación.

— Estoy bien. Hambriento. No he comido, — río.

Ella también se ríe. Elena tenía un maravilloso sentido del humor, buenos modales y una educación ejemplar. Mostraba nobleza en cada uno de sus movimientos.

Tomo mi maleta y caminamos hacia la casa. Este hogar lo compré yo. Quería que fuera así: con manzanos y cerezos frondosos en el jardín.

— ¡Papá! — suena la voz de Gabriel desde el patio trasero.

— ¡Gabriel! — respondo.

Acelero el paso, ansioso por ver a mi hijo. En un instante, aparece detrás de la casa. Siempre alegre y lleno de energía. Este niño es obediente, casi nunca se queja y le encanta pasar tiempo conmigo. Algo que, desafortunadamente, no sucede con la frecuencia que debería.

— ¿Cómo estás, pequeño? — dejo mi maleta a un lado y lo levanto en brazos.

— ¡Bien, papá! Te extrañé mucho.

— Y yo a ti, campeón. Muchísimo.

Lo llevo en brazos hasta la pérgola bajo los árboles. Ya estamos en el patio, que se ve exactamente como siempre lo imaginé. Una hermosa terraza blanca, paredes de vidrio, arbustos verdes bien recortados y parterres de flores. Elena ya se ha encargado de todo: el lugar florece y se impregna de un aroma maravilloso. El patio está protegido por una cerca alta que impide la vista de los vecinos.

— ¿Cómo va la escuela? ¿Cómo están las clases? — le pregunto a Gabriel.

— ¡Bien! Solo que la maestra me puso un seis en matemáticas…

— ¿Qué significa esa nota? ¿Hiciste algo mal?

— Sí… La tarea.

— Gabo, ¿no sabes matemáticas? ¿Cuánto es 7 por 7?

— 49…

— ¡Genial! Ve y tráeme tu cuaderno.

— ¡Vale!

Dejo a mi hijo en el suelo y corre hacia la casa. Sus pasos resuenan en la escalera. Gabriel creció en un buen hogar, estudia en una escuela privada y nunca ha pasado privaciones. No se queja, pero los niños siempre necesitan más atención, ¿verdad? No importa cuánto tiempo pases con ellos, siempre quieren más y más

Una brisa primaveral me recuerda la presencia de Elena: siento su fragancia.

— ¿Cómo le va en la escuela? — le pregunto, girándome hacia mi esposa.

Ella se encoge de hombros:

— Un poco de alegría, un poco de tristeza. Todo normal. Como cualquier niño.

Nos sentamos a la mesa de madera. Finalmente, marido y mujer están solos. La escena se filma con un plano en ocho. Se necesita un buen "close-up", porque algo está por suceder. La culminación es inevitable.

— Es raro verte en casa, — dice Elena.

— Y para mí es una sensación ambigua.

— ¿Cómo así?

— Es como si nunca me hubiera ido. Y al mismo tiempo, todo parece tan irreal, como si estuviera drogado.

— ¡Ja! Ya olvidé lo que es eso. La última vez fue en la universidad…

Aunque Elena tenía una educación impecable, lo "terrenal" tampoco le era ajeno.

Elena guarda silencio. Y ahora viene la prueba. Aquí está:

— Nos hiciste mucha falta.

Sé que mi reacción es clave. Ella percibirá lo que siento. Es una mujer: lo sabe todo, lo ve todo.

— Elena, la próxima vez, o ustedes se vienen conmigo, o yo no me voy.

Una respuesta racional, pero no emocional. No trata de sentimientos, trata de la lógica de las decisiones.

Mi esposa asiente lentamente:

— Que así sea. ¿Y ahora?

— ¿Ahora qué?

— ¿Tienes algún rodaje planeado?

— No. Ningún proyecto. Este tiempo es para…