◈ Episodio 7

◈ DE DARA ◈

Él estaba sentado en la oscuridad del local, en una mesa junto a la pared, y no lo reconocí de inmediato. Cuando finalmente lo hice, no podía recordar de dónde lo conocía. Bueno, eso no era sorprendente para mí: soy muy despistada. A menudo dejo cosas en diferentes lugares, no recuerdo lo que hice la semana pasada y nunca me acuerdo de los nombres de los actores.

— Hola. ¿Te gustaría sentarte? — dijo con un barítono agradable.

— Vale, gracias.

Me siento junto al famoso actor, cuyo nombre no recuerdo. Pero creo haberlo visto en alguna entrega de premios con una estatuilla en la mano. En la pantalla de la computadora, por supuesto.

— Tienes buena música. Me gustó.

— Te conozco. Pero no recuerdo en qué película actuaste.

Él sonrió levemente, con una pizca de insatisfacción.

— Entonces significa que no te gustó.

— ¿Por qué? Me gustó. Pero simplemente no memorizo películas. Recuerdo fragmentos, escenas específicas, la música de las películas sí puedo recordarla.

— ¿Cuánto tiempo llevas tocando aquí?

— Alrededor de un año.

— ¿Y a qué te dedicas en general?

— Solo a la música.

Asintió.

— ¿Difícil o fácil?

— Difícil. Hoy... bueno, mejor no te cuento.

— ¿Por qué?

— Odio quejarme.

Asintió.

— ¿Estás sola en esta ciudad? ¿Dónde están tus padres?

— No aquí. Estoy sola.

— ¿Quieres tomar algo? Invito yo.

— Mi amigo me invita. Es el dueño del bar.

— Ah... ¿Tienes muchos amigos así?

— Se podría decir que solo uno. Y aún así...

— ¿Qué?

— Ya ves qué tipo de bar es este.

Él sonrió, bebió de su vaso y miró a su alrededor. Parecía algo inquieto. Quizás porque lo reconocían en todas partes. ¿Había elegido este bar precisamente por eso? Yo tomé un sorbo de mi sambuca y mordí un grano de café. Mi combinación favorita: el aroma del anís y el café. Extraña, como todos mis gustos.

— Creo que podría arreglar para que tu música se use en una película.

Lo miré fijamente.

— ¿Cómo te llamas?

Él se atragantó con su bebida y rió.

— Tomás. ¿Ni siquiera recuerdas los nombres?

— Los nombres, sobre todo. ¿Y qué estás bebiendo?

— Ron.

— A veces también lo tomo... ¿De verdad te gustó mi música? Quiero decir... Si piensas que soy una buena amante, te equivocas.

— No pensé en eso. No necesito una amante. Tengo esposa y un hijo pequeño, — me miró con cautela. — Te lo digo solo para que lo sepas. Porque no lo sabes, ¿verdad?

— Entiendo. Entonces... bueno, supongamos que realmente te gustó mi música. Pues... yo estaría encantada. No es que esté muy contenta con mi vida... Aquí. Ni en casa.

Él asintió de nuevo.

— Bien, Dara.

— ¿No necesitas mi nombre real?

— No, ¿para qué? Dijiste que no eres una buena amante, — bromeó, y sonreí. — Pero debemos intercambiar números.

Lo hicimos y volvimos a beber. Guardé su contacto como "Actor Tomás".

— Curioso, ¿verdad? Si fueras escritora, no podría amar tu libro tan rápido. Si fueras actriz, tampoco. Se necesita tiempo para observar la actuación y entenderla... ¿Qué más? Pintura. No la entiendo en absoluto. Si hicieras películas... En resumen, la música se puede amar en cuestión de minutos. Tocaste un par de canciones y lo entendí... Algo diferente. Ni siquiera sé cómo explicarlo.

— Como si a través de esa música algo te estuviera mirando. Algo no humano, — susurré de repente.

Tomás guardó silencio.

— Sí. Algo así.

De repente, quise emborracharme.

— ¿Me invitas a una copa?

— Dijiste que el dueño del bar te invita.

— Pensé que tienes dinero, y ya le salgo bastante cara...

— Está bien, ningún problema.

Pedimos otra ronda. Cuando trajeron las copas y las colocaron frente a nosotros, finalmente me atreví a decirlo.

— Para mí, la creatividad es más como una puerta dentro de mí, — comencé con franqueza. — No es una habilidad que pueda ser útil en diferentes ámbitos. No es genialidad, donde una persona puede crear algo nuevo y necesario para el mundo. El talento es más bien una maldición. Porque hay que abrir esa puerta dentro de ti y dejar entrar lo que está detrás. Y después lo más importante es solo una cosa: soportar lo que ha entrado...

De repente, mis manos empezaron a temblar.

"Algo se movió dentro de mí. Algo desconocido. ¿Algo igual que yo o más grande? ¿Mucho más grande? ¿Cómo cabe dentro de mí? ¿Y de dónde ha venido?.."