▣ DE TOMÁS ▣
Me preparé para ir al bar. Solo necesitaba salir de casa, donde todo era tan... armonioso e ideal. Además, mi esposa y mi hijo estaban constantemente buscando mi atención. Tal vez pronto me adaptaría, pero por ahora... un hombre siempre anhela la libertad. No es una mascota doméstica.
— ¿A dónde vas? — preguntó Lina.
— Voy a un bar a pasar un rato con Esteban.
Mentira. Otra mentira tras otra. Tendría que avisarle a Esteban...
— ¿Reunión de hombres?
— Ajá.
— ¿Ya te cansaste de la familia?
De pie en la cocina, la miré con incomodidad. ¿Sabes qué es lo más aterrador del matrimonio? Cuando ofendes a una mujer. O cuando ella está de mal humor. Entonces, todo el cosmos interno del hogar se desmorona y cae en el caos. Por eso, decidí que siempre, a cualquier precio, mantendría a Lina de buen humor.
Y la mentira siempre ha sido mi mejor aliada en esto.
— ¿Cómo puedes decir eso? — añadí un toque de teatralidad para convertirlo en una broma. — Solo una pequeña reunión de hombres. No beberé mucho. Volveré temprano. ¿Quieres que te traiga algo?
— No, está bien.
Parecía un poco decepcionada. Bueno, sabía cómo arreglarlo.
— También puedes organizar algo con las chicas. Podemos llamar a una niñera para que cuide al niño.
Me acerqué a Lina y le acaricié la espalda. Estaba de pie junto a la mesa, ordenando la cocina.
— ¿Qué dices?
— No lo sé. Hoy no, pero pensaré en tu propuesta.
Se giró hacia mí, y la besé. Vi en sus ojos que estaba bien. Aceptó mi libertad. ¿O aceptó tu mentira, Tomás?
— ¿O sabes qué sería aún mejor? — dijo de repente. — Que nos fuéramos de viaje el fin de semana.
— ¿Por qué el fin de semana? No trabajamos.
— Gabo va a la escuela, ¿lo olvidaste?
— Ah... cierto. ¿A dónde quieres ir?
— No lo sé. Solo que no a un centro comercial. Quiero salir de la ciudad... Tal vez a la naturaleza.
— ¿Quieres montañas rusas pero te conformas con la naturaleza?
Nos reímos. Ambos sabíamos cuánto nos encantaba un parque de atracciones junto al mar, pero estaba en otra región del país. Aquí, ni siquiera había nada parecido.
— Algo se nos ocurrirá, — le prometí.
El buen humor de mi esposa: a cualquier precio.
Pocos minutos después, salí de casa sintiéndome aliviado.
— Esteban, ¿qué tal?
— ¡Ey, Tomás! ¡Qué gusto oírte!
— Necesito que me cubras. Le dije a Lina que iría a un bar contigo.
— ¿De verdad? Entonces, favor por favor: mañana das una charla a nuestros actores. No, mejor pasado mañana. Espera, te enviaré información. Hay que hacer un anuncio y pensar cuánto cobrarán.
— De acuerdo, de acuerdo, — limpié la ventanilla del taxi en el que iba.
— ¿Lina tiene mi número?
— Claro que sí.
— ¿Entonces necesito ir al bar?
— No, no hace falta.
— Ok. Estamos en contacto, Tomás. Llámame si pasa algo.
— Hecho.
Esteban es una buena persona. ¿Cómo lo sé? Por su disposición a ayudar. Le gusta ser útil, brindar favores, en resumen: ayudar a la gente.
— Bienvenido de vuelta. Hace tiempo que no lo veía, — me dijo el taxista.
— Gracias, — asentí desde el asiento trasero.
No llevé mi auto, ya que planeaba beber un poco en el bar. Normalmente, tengo dos taxistas de confianza. Ninguno hace preguntas innecesarias ni pide autógrafos o selfies.
— ¿Estuvo de rodaje? — preguntó sin emoción.
— Sí. Al otro lado del mundo.
— ¿En el corazón de la industria del cine?
— Así es.
— ¿Fue su primera vez filmando allí?
— Sí...
— ¿Qué le pareció?
— Sentimientos encontrados. Cada día tengo una opinión diferente sobre esa etapa de mi vida.
— Entiendo.
No dijo nada más. Encendió la radio en la emisora que sabía que me gustaba y me llevó a mi destino.
— ¿Vendrá a recogerme? ¿Trabaja hasta tarde hoy?
— Estoy en turno nocturno. Llámeme cuando necesite.
Ya estaba oscuro. Frente al bar, un grupo de jóvenes fumaba y hablaba animadamente. Me puse la gorra y entré.
Era un bar común y corriente. Nunca había estado aquí antes. Decidí probar un lugar nuevo. Una mesa en la esquina me pareció el mejor refugio.
— ¿Qué desea? — preguntó la mesera.
— Ron oscuro, una botella de Pepsi y pistachos.