◈ Episodio 9

◈ DE DARA ◈

La ciudad nocturna estaba mojada por la lluvia. Resplandecía, brillaba de forma engañosa.

Luciano me pidió un taxi.

— ¿Y bien? ¿De qué hablaron? — preguntó con avidez mi amigo.

— De arte y de la vida. Nos conocimos.

— ¿Y...?

— Es interesante. Me dijo... me dijo algo, pero no te lo contaré.

— Para no gafarlo.¡Seguro!

Luciano se arregla el cabello rizado y se alisa la camisa con las manos.

— Dara. Creo que todo saldrá bien.

— Algún día lo será.

Me gustaría saber cómo es "estar bien". Porque tiene que ser así. Aunque, tal vez, no para nosotros, ¿verdad, amigo?

Eché un vistazo por el salón. ¿A quién buscas, Dara?

Las luces de la civilización brillaban a través de la ventana del coche. Me tocaba un blues suave, muy bajo al oído, brillante a la vista. La realidad parecía acuarelas.

¿Será que todo cambiará ahora? ¿Será que lograré salir de mi torbellino de preocupaciones? Vamos, Dara, dilo claro: de tu propio pozo.

Recordé que debía haber cantado con el misterioso barman. Es decir, él mismo quiso hacerlo, ¿entonces dónde desapareció?

— Hola. ¿Dónde está tu compañero?

— Se esfumó. ¿O no hablas de Jack Daniel’s? — me miró con cara de sorpresa entre las botellas de alcohol el barbudo Felipe.

Su nombre lo conozco bien. Ha trabajado aquí de barman desde el principio. Otro soltero viejo y sin remedio. Maestro de los chistes fallidos.

— No hablo del whisky. El otro chico... el nuevo.

— Se fue. Alguna cosa pasó. Creo que olvidó alimentar a su erizo en casa.

— Ya veo... Por cierto, ¿cómo se llama?

— ¡Ja! ¿Quieres tener algo con él? — Felipe frotó los dedos índice y pulgar.

Me molestaba, para ser honesta. Así que me di la vuelta y me fui.

La ciudad estaba húmeda y fría. Las calles brillaban como serpientes larguísimas. El taxi me llevaba a casa en silencio. Pero dentro de mí, una canción palpitaba. Aún no conocía su nombre ni su título, pero ya existía. Un blues de luces en tus ojos.

"Hay alguien dentro de mí", quise decirle a Tomás. Quise confesárselo.

— La mayoría de la gente piensa que actuar es algo muy fácil. Que basta con tener buen aspecto, saber imitar a otros y memorizar el guion. Pero en realidad, actuar es coquetear con la locura — me dijo Tomás.

— ¿Y de dónde crees que viene eso? — pregunté.

— ¿La locura?

— Sí. No es... correcto. No es normal. El ser humano no debería perder la razón.

— Quién sabe. Depende de lo que haya detrás de esa imagen de locura. Por ejemplo, si decimos que detrás del arte está el alma humana, ¿cómo lo explicarías? Porque el alma es territorio del inconsciente, de lo desconocido. Y resulta que el Yo consciente se enfrenta al Yo desconocido. En esa frontera nace la creatividad, pero... una vez más, es jugar con fuego.

— La locura es la derrota del Yo consciente frente al Yo desconocido — asentí, yo, Dara.

— Algo así — Tomás reflexionó. — Entropía.

— ¿El deseo del universo de caer en el caos?

— Un movimiento eterno hacia el caos. La entropía, en realidad, es un concepto muy complejo. Hay otra forma de definirlo: la entropía es la cantidad de información que desconocemos sobre un sistema. Es decir, no se trata de orden y caos, sino de lo conocido y lo desconocido. Una perspectiva totalmente diferente.

— ¿Hemos empezado las charlas filosóficas de borrachos? Perdona, no he leído a Kant ni a Hegel.

— Yo tampoco... Pero, ¿sabes cuál es la cuestión? Los actores somos personas que siempre intentamos pensar en esto. En la técnica de interpretación, en la parte consciente del arte. Los felices son aquellos que pueden protegerse de su propio alma... Pero ustedes, los músicos, se entregan más inconscientemente a esto.

— Ah, claro. Nosotros estamos poseídos. No necesitamos ordenar, solo entropizar.

La ciudad estaba poseída por su propio ritmo. Y yo, tan pequeña e indefensa, fluía por este río de luces, reflejos y gotas de lluvia en las ventanas.

El blues es la música de la entropía.

Mi casa me recibió con oscuridad y frescura. Encendí la luz y me quité la ropa mojada — igual logré empaparme en el camino entre el bar y el coche, entre el coche y la casa. Mi pequeño apartamento era justo lo que necesitaba. Cerré la puerta con llave, me quité los zapatos y llevé el instrumento a la habitación.

Después me desnudé y me metí en la ducha caliente. Me quedé un rato bajo el agua, entrando en calor y despejándome del alcohol. En la cocina puse a hervir agua en la tetera eléctrica. Todo por el calor y la luz en mi hogar. Soy una planta que ama la luz, ¿verdad?

Envuelta en mi bata, me senté frente a mi fiel sintetizador. Mis dedos tocaron las teclas. Alguien tocó la puerta: una melodía. Ya vivía en mí.