▣ Episodio 10

▣ DE TOMÁS ▣

A pesar de la lluvia, mi fiel taxista aceptó venir a recogerme del bar. Terminamos nuestra conversación con la cantante Dara en buen tono. Aún nos resultaba interesante hablar, pero ya habíamos dicho suficiente. Bueno, yo era un maestro del diálogo. Tal vez por eso me convertí en un buen actor. Conversaciones cortas para mostrar interés y decir algunas palabras sobre el clima; charlas con amigos para intercambiar novedades de la vida (como decía un amigo de la escuela, para saber quién está en la cima y quién en la mierda); conversaciones familiares, que eran las más largas, y muchas otras variedades de interacciones verbales.

Ligeramente mojado por la lluvia, me metí en el coche.

— ¿A casa? — preguntó el conductor, y me quedé pensando.

Ir a un club nocturno y... Dentro de mí hablaba el demonio del alcohol. Tomás, detente, ya estás en tu país. Aquí te reconocen en todas partes. Las fiestas son simplemente inaceptables.

— A casa.

— ¿Le subo la calefacción? ¿No tiene frío?

— No, estoy bien.

El taxista arrancó.

Conocía todas las pausas y acentos en las conversaciones. Sabía exactamente qué y dónde colocar. Cuándo hacer un chiste para aliviar una charla seria, cuándo cambiar de tema, cuándo mostrar compasión y prestar atención al interlocutor. Lo sentía como un músico que domina su instrumento y es capaz de improvisar sobre cualquier melodía. Solo dime la tonalidad. ¿Cuál es la tonalidad de este momento, Tomás? Silencio en menor.

Las luces de la ciudad parpadeaban tras la ventanilla del coche. Pasábamos junto a bares, edificios, personas. Podríamos detenernos en cualquier momento. Cuántas oportunidades para crear otra historia... Pero tenía que ir a casa. Con mi familia...

Algo en esa cantante me gustó. Tal vez el hecho de que tenía ese don para la música, que sin duda valía la pena. Incluso deseé estar en su lugar. Joven, aún no realizada. Yo no me habría asustado, siempre supe conseguir lo que quería. Avanzar con determinación y persistencia. Porque nada en este mundo puede reemplazar la perseverancia.

En cuanto a ella, la chica podría no soportarlo. Su don. Hay que tener mecanismos de defensa contra el talento. De lo contrario, se convierte en... Al final, eso es lo que intenté explicarle. Pero ella también lo sentía. Dara, Dara, ¿qué vas a hacer? Intentaré ayudarte, pero todo dependerá de tu fuerza.

Después de todo, las mujeres siempre son más fuertes que los hombres. Un amigo de la escuela una vez me dijo que las mujeres son gigantes energéticos. Incomparables con los hombres. ¿No es así?

El coche giró suavemente por una carretera estrecha y reconocí mi calle. Inesperadamente rápido. Me gustan los buenos conductores: conducen con suavidad, nunca hacen movimientos bruscos, saben cuándo reducir la velocidad y cuándo acelerar. Con la edad, comienzas a apreciar la habilidad de manejar las cosas en las personas.

Los jóvenes son descuidados, torpes; las personas maduras tienen gusto, saben cómo interactuar con el mundo que los rodea.

— Gracias — dije y pagué generosamente, duplicando la tarifa.

— De nada, Tomás. Llámeme en cualquier momento. Y si necesita algo, puede contar conmigo. Le garantizo total anonimato.

Por un instante me quedé inmóvil, pero la puerta ya estaba abierta y las gotas de lluvia entraban en el coche. No debía mostrar lo que pensaba.

— De acuerdo, — asentí.

El taxista acababa de hacerme una propuesta indecente, por así decirlo. Como si supiera lo que tenía en mente. ¿Podría ser un intento de preparar el terreno para un futuro chantaje? Tal vez lo fuera, si aceptaba su oferta.

Abrí la puerta con cuidado y entré en la casa. Todo estaba oscuro y silencioso. Lina y el niño probablemente ya dormían. Me quité la ropa y fui a la cocina. Encendí la luz de la campana extractora; era suficiente para iluminar la habitación tenuemente. Saqué una botella de ron del armario y me serví un poco más en un vaso. Me senté en el sofá. A través de las paredes de vidrio de la terraza, veía el patio interior de la casa, donde caía la lluvia.

¿Conoces esa sensación cuando lo que menos quieres en el mundo es vivir tu propia vida? Cuando sueñas con otra historia. Dinero, éxito, carrera, casa, hijo, esposa... Todo eso es poco. O todo eso no es lo correcto. Bebí un sorbo de ron. Allí, al otro lado del planeta, tenía eso: la felicidad de otra vida. Nadie me reconocía en la calle. Todos hablaban otro idioma. Volvía a mi habitación de hotel y estaba solo.

Y luego llegaba ella. Noche tras noche. Como una diosa negra. ¿Conoces esa sensación cuando cruzas un límite prohibido? Cuando haces lo que ni siquiera deberías pensar...

«Extravagante deidad, oscura como las noches,

Con perfume mezclado de almizcle y de habano,

Obra de algún obi, el Fausto de la sabana,

Hechicera con ijares de ébano, engendro de negras mediasnoches,

Yo prefiero a la constancia, al opio, a las noches,

El elixir de tu boca donde el amor se pavonea;

Cuando hacia ti mis deseos parten en caravana,