◈ Episodio 11: CAPÍTULO II. EL NACIMIENTO DEL PAPEL

◈ DE DARA ◈

“Es imposible saciar la sed interior mirando hacia afuera…”

Víctor Sabio

Soñé que estaba en un templo budista. Era de un tamaño increíble: apenas podía ver sus bóvedas de piedra. Había muchísima gente vestida con túnicas negras idénticas o quizás kimonos. Meditaban. Pero todos estaban sentados de manera diferente. Algunos tenían problemas de espalda: demasiado encorvados, otros con las rodillas apuntando en distintas direcciones. Aun así, todos intentaban mantener las posturas de meditación.

Me distraje de ellos, me aparté y, apoyándome en una barandilla de mármol, comencé a llorar. A sollozar sin control, con todo mi cuerpo temblando. En ese momento pensé: “Por fin ha sucedido: ¡mi iluminación!”

La mañana llegó suavemente. Se filtró a través de mis párpados y los levantó. Sin despertador, sin ruido innecesario. Creo que eso ya es felicidad: comenzar el día sin el estrés de la alarma del teléfono que te obliga a levantarte e ir a algún lado. Siento lástima por la gente que tiene que madrugar para ir al trabajo y se levanta con la alarma a las seis de la mañana. Es una hora completamente antinatural para mí.

Pero la felicidad no llegó. Giré la cabeza y miré por la ventana: el cielo estaba gris y lluvioso. ¿Dónde estaba la primavera? Hace solo dos días el clima era maravilloso. Suspiré, me di la vuelta y comencé a recordar.

No sé cómo funciona en los demás, pero en mí, el cerebro actúa así: te despiertas y empieza a recordar cosas. De ahí nace el estado de ánimo. Bueno o malo. Y detenerlo o controlarlo no es nada fácil.

El bar. El encuentro con Tomás. La esperanza de un cambio en mi vida. La nueva canción y esas inquietantes sensaciones internas... Ayer finalmente terminé esa composición, y no era como antes. O mejor dicho, el estilo era el mismo, pero quien la escribía parecía alguien diferente. Otra energía fluía a través de esos sonidos.

Basta, no quiero pensar en eso.

— Hola, mamá.

— Hola, Dara.

Sí, incluso mi madre me llama Dara.

— ¿Cómo estás? ¿Cómo van las cosas?

— Nada nuevo. Todo bien. Ayer estuvimos con papá arreglando el jardín.

— Ah, claro, la primavera ha comenzado.

— Si quieres, puedes venir a ayudar.

— No, gracias.

— ¿Y tú cómo estás?

— Bien. Mamá, quería pedirte algo. Tengo que pagar el alquiler...

— ¿Te lo transfiero?

— No todo. Tengo algo ahorrado.

— Dara, ¿estás comiendo bien?

— Sí, sí, no te preocupes. Ayer toqué en el bar de Luciano. Gané algo.

— Mira, ¿por qué no dejas ese apartamento y esa ciudad? Puedes hacer música aquí. Ven a vivir con nosotros.

Un escalofrío de miedo recorrió mi cuerpo. Esa sensación desagradable de derrota total. Un destino fatal. ¿Qué has logrado, Dara? ¿De qué valen todos tus esfuerzos? Un fracaso, eso es todo lo que se puede decir de ti.

— Mamá, no empieces...

— ¿Qué? ¿Vas a buscar trabajo?

— Tal vez...

— No podremos mantenerte toda la vida.

— Está bien. Entonces olvídalo. Me las arreglaré sola.

Colgué el teléfono. Estaba temblando. ¡Mi madre nunca creyó en mí! Si dejara la música, ellos estarían encantados. Todo lo que querían era que me casara, tuviera hijos y me dedicara a cuidar bebés. ¿Acaso los padres alguna vez están del lado de sus hijos? Solo se alegran cuando fracasan. “Te lo dije. No deberías haber seguido tu sueño. Eres una fracasada. Me has decepcionado.”

“¡Leo! ¿Dónde estás?” — le escribí a mi vecina. Un minuto después sonó el timbre. En la puerta apareció una mujer morena de complexión robusta. Podría haber sido muy atractiva si no fuera por su ropa casera remendada. Si no fuera por la falta de maquillaje y el completo desorden en su cabello. Aunque ese desorden podría haber sido sexy si lo combinara con un vestido y un buen maquillaje...

— Mi querida Dara. ¿Me extrañaste?

— Un poco. ¿Entras?

— Claro.

Entró con naturalidad, abrió la ventana de la cocina y encendió un cigarrillo. Eso era lo que más me molestaba de ella: siempre llenaba mi apartamento de humo. Pero Dios me libre de decirle algo al respecto, despertaría a un dragón.

— Anda, quéjate — dijo mirándome con desafío mientras exhalaba humo.

— ¿Por qué " quejate" de inmediato? Tal vez tengo buenas noticias.

— ¿Cuáles?

— Ayer en el bar conocí a un actor famoso.

Se sentó junto a mí en una silla y comenzó a escuchar atentamente, sacudiendo la ceniza en la primera taza que encontró.

— Dara, él es una estrella de verdad. ¿Lo sabías?

— No mucho.

— Cada año gana premios de cine. Viaja para filmar en producciones extranjeras. Debe tener dinero como para llenar un granero.