▣ Episodio 13

▣ DE TOMÁS

El auditorio estaba completamente lleno. Había unas doscientas personas en la sala. Todos actores. Algunos ya bastante conocidos, pero la mayoría eran jóvenes e inexpertos, en su mayoría estudiantes.

Cuando me asomé al auditorio, todas las conversaciones cesaron y la gente empezó a aplaudir. Sonreí y levanté la mano en señal de saludo. Luego miré mi reloj, como diciendo que aún era temprano para comenzar. Aunque… la sala ya estaba llena, ¿por qué esperar?

En el pasillo, rodeado por otros empleados del estudio de cine, estaba Esteban.

— ¿Empezamos? — pregunté.

— ¡Hola, Tomás!

— Tomás, buenos días — algunos se apresuraron a saludarme.

— Hola, buenos días — estreché algunas manos y asentí con cortesía. — ¿Entonces?

— Es temprano todavía. Faltan diez minutos para comenzar — respondió mi agente, hojeando algunos papeles con aire ocupado.

Eché un vistazo al cartel, donde mi rostro perfectamente retocado sonreía con confianza. La inscripción era tan pomposa que daba vergüenza leerla. Algo como "El éxito del éxito en la actuación".

— La sala ya está llena. Todos están en sus asientos. ¿Por qué esperar?

Intercambiamos miradas.

— Bueno, en principio, podemos comenzar. ¿Por qué no?

— Bien. Entonces, vamos — me arremangué la camisa y volví a entrar al auditorio.

— ¡Empezamos! Cierren las puertas. O mejor, las cerraré yo mismo — anunció Esteban, siguiéndome al escenario.

Este auditorio estaba ubicado dentro de una gran productora de cine, el más prestigioso del país. La sala en sí se asemejaba a un cine, con filas de asientos que se elevaban en altura. En el centro del escenario, detrás de mí, había una gran pantalla blanca.

Las conversaciones en la sala se desvanecieron nuevamente, pero cuando levanté las manos en el centro del escenario, todos comenzaron a aplaudir. Se hizo evidente que el espectáculo había comenzado.

— ¡Hola, hola, bienvenidos todos! — saludé, tomando el micrófono en la mano. — Gracias por reunirse aquí hoy. No sé cuánto pagaron por la entrada, pero eso es lo mejor: la gente no valora lo que obtiene gratis. Y les diré algo, en el país del que acabo de regresar, todos entienden el valor del tiempo. Ese lugar es líder en la industria del cine. No mencionaremos su nombre, ya saben de qué hablo. Pero… ¿por qué creen que es el número uno?

El público se quedó en silencio. La audiencia aún estaba fría, había que animarla.

— ¿Entonces? ¿Por qué ese lugar es el más importante en la industria del cine?

— ¡Porque ahí está todo el dinero! — gritó alguien.

— ¡Porque han reunido a los mejores del mundo!

— Esos son los resultados, pero ¿cuál fue la base? ¿Qué fue lo primero?

La sala enmudeció.

— ¿La palabra? — bromeó alguien.

— Casi. Pero incluso antes de la palabra, había algo más.

Me acerqué a la pizarra, tomé un marcador y escribí con letras grandes: "IDEA".

— Ellos tenían una idea. La idea siempre es lo primero. La imagen invisible de lo que debe ser. Soñaban con crear un lugar donde se produjeran las mejores películas del mundo. Sabían exactamente lo que querían y cómo debía verse. Muy bien, ¿y qué vino después?

De repente, las puertas de la sala chirriaron: alguien entró. No le presté atención; quizás alguien llegaba tarde. Esteban estaba sentado modestamente en una mesa con agua junto a mí.

— ¡Después todos empezaron a trabajar duro! — se atrevió a decir alguien.

Genial, el público ya estaba animado.

— ¡Exactamente! Todos empezaron a trabajar. Metódicamente, con disciplina, con altibajos, pero con una sola idea en mente, día tras día, dedicando todo su tiempo. Así es como se crean las leyendas.

Me relajé un poco. Era momento de un desvío más personal en el discurso.

— Hablé con un actor muy famoso allí. Diré su nombre al final — es increíblemente exitoso. Me contó que iba todos los días a su escuela de actuación, tres horas de ida y tres de vuelta. Y para él, eso no era nada extraordinario. Pero nosotros a veces ni siquiera podemos levantar el trasero del sofá para cruzar la calle e ir a un casting, ¿verdad?

El público estalló en carcajadas.

Y entonces, lo vi. A mi lado, en el escenario, había otra persona: Víctor Sabio. Mierda, lo detestaba! ¿Por qué demonios estaba aquí?

Estaba sentado en una silla junto a Esteban, escuchándome. Su barba grisácea, su traje impecable y su apariencia presuntuosa. Víctor ya tenía casi sesenta años. Había sido más un actor de teatro que de cine y, desde hacía tiempo, dirigía su propia escuela de interpretación, en la cual yo mismo había estudiado.

— Entonces, esta es la estructura de cualquier éxito: primero creas una idea. Tal vez nadie más la vea, pero ahí radica su singularidad. Puede ser una idea tan simple como convertirse en un actor famoso a nivel mundial. Y luego, comienzas a avanzar hacia ella, día tras día, sin importar los obstáculos. No hay pasos correctos o incorrectos, solo pasos hacia adelante. Cometerás errores, y eso es normal. Dudarás, y eso también es normal. No le prestes atención. Al final, el reconocimiento público llega gracias a lo que has practicado en soledad durante años…