▣ Episodio 14

▣ DE TOMÁS (Continuará) ▣

— Señor Víctor, ¿lo escucho? — dije entre dientes.

— Creo que al público le interesará más saber cómo trabajas con un papel. ¿O quizás has aprendido algo nuevo allá?

— Amigos, quiero presentarles a Víctor Sabio, actor distinguido y fundador de la escuela de teatro "Figurante".

Se escucharon aplausos. Víctor se puso de pie, hizo una leve reverencia y volvió a sentarse.

— Me estoy acercando poco a poco a ese tema, Señor Víctor. Eso es secundario en comparación con la idea, con el objetivo de convertirse en actor.

— Supongamos que todos aquí ya tienen ese objetivo, después de todo, han venido hasta aquí. ¿No es cierto, amigos?

Todos respondieron afirmativamente con un murmullo general. Miré con enojo al público. Tomás, contrólate. No puedes permitir que las emociones dominen la razón.

— Bien, también tengo algo nuevo que contar al respecto. Todos piensan que los actores se preparan durante meses para encarnar un papel. Que si deben interpretar a un taxista, se ponen a trabajar como taxistas, que si deben ser bomberos, se alistan en el cuerpo de bomberos, y así sucesivamente. Sin embargo, hablé con algunos de los mejores representantes de nuestra profesión y me dijeron algo muy interesante. Todo ese trabajo, por supuesto, es útil, pero tiene un solo propósito: encontrar un punto de apoyo. Encontrar el punto de anclaje de tu personaje. Un hombre me compartió su secreto: para lograr una actuación magistral, solo necesitó ponerse unos dientes postizos. Y eso fue suficiente. En ese instante, se transformó por completo.

— ¡Muy interesante, realmente interesante! Pero, ¿cómo se protege uno de un papel? — volvió a intervenir Víctor.

Me giré completamente hacia él:

— ¿Ha venido aquí solo para interrumpirme, Señor Víctor?

— No, en absoluto, Tomás. Solo quiero conocer los secretos más profundos del oficio — se justificó el hombre, pero sus ojos me miraban con esa condescendencia con la que siempre observaba a sus alumnos en sus clases. Fue lo primero que me hizo odiarlo.

— Muchos de esos actores han tenido problemas mentales. Su método... Bueno, ya sabe, el sistema de Stanislavski y todo eso... Puede llevar a la locura. Y, admitámoslo, aquí el público es joven. Todos están listos y ansiosos por meterse de lleno en un papel, por recibir ovaciones y el reconocimiento merecido. Pero nadie sabe cómo salir de él.

— Entonces, ¿cuál es el secreto? ¿Nos lo puede compartir?

— Khem...

Parecía que era justo lo que estaba esperando. Víctor se puso de pie y dio unos pasos hacia el centro del escenario.

— No intento opacarte, Tomás. Solo quiero aportar algo. Porque esta incesante búsqueda del éxito ha causado muchos problemas a las almas inmaduras.

Retrocedí un poco, dándole espacio. Que hable todo lo que quiera. Tal vez esa sea la forma más fácil de apaciguar a este hombre insoportable.

— La cuestión es que todo este sistema es triple. Existe el papel, existe el actor y existe el espectador. Y estos tres elementos deben coexistir en una persona hábil. Interpretamos un papel. En su nivel, sentimos todos los sufrimientos que le caen encima. Al mismo tiempo, en el nivel del actor, siempre recordamos que solo estamos actuando. Pero incluso eso no es suficiente, porque también debemos situarnos en el nivel del espectador, quien experimenta un placer inmenso, una emoción indescriptible al presenciar el JUEGO.

Señor Víctor estaba en su elemento. Comenzó a gesticular activamente, a moverse por el escenario. Era su reino, que tanto le recordaba al teatro.

— Y si pierden esa posición de espectador durante su transformación, corren el riesgo de dañar al actor. Porque un papel es algo muy serio. Podemos morir junto con nuestro personaje. Su depresión nos devorará, sus pecados nos arrastrarán al abismo. Y ni hablemos de lo que ocurre cuando uno tiene que interpretar a un asesino... El espectador es quien hace que todo esto no sea tan grave. Es quien convierte el drama en un JUEGO. ¿Lo recuerdan?

Se giró y señaló con la mano la gran pantalla blanca detrás de él:

— La pantalla siempre es limpia, blanca. Y en ella, vemos una proyección: ¡el CINE! Vemos la proyección misma de la realidad.

Eché un vistazo al público: estaban completamente absortos. Y eso me molestó. Mi método era el contrario: siempre había querido que el público hablara conmigo. Pero nunca había logrado que se paralizara así, como lo hacía Víctor.

— ¿O es que tú piensas diferente, Tomás? — de repente, se dirigió a mí.

— Estudié en su escuela. Pienso exactamente como me enseñó — respondí en tono de broma. — Por cierto, fui un buen alumno. Usted me felicitaba.

Se escuchó una risa en el público.

— Sí, lo reconozco, Tomás. Pero... pero la cuestión es que todavía no has interpretado un papel así... Uno que sea más fuerte que tú mismo. Uno que sea peligroso para ti.

— ¿Cómo es eso?

Apreté el micrófono con fuerza. Si se lo lanzara a la cabeza, seguro que se sorprendería.