◈ Episodio 16

◈ DE DARA ◈

Me gusta contener la respiración después de exhalar. Alguna vez leí que eso ayuda a reducir la acidez en el cuerpo, a alcalinizarlo. No sé exactamente cómo funciona, pero cuando me siento mal, contengo la respiración. Cuando algo me duele, la retengo, y el dolor desaparece. Hasta cinco veces seguidas, con un breve descanso, tapándome la nariz. Ya en la tercera vez, siento cómo algo en mi cuerpo cambia. Para bien. Como si cobrara nueva vida con más fuerza.

— Buen día. Quiero transferirle el pago del alquiler. Es fin de mes.

Estoy llamando al dueño del apartamento.

— ¡Ah, hola! Ahora paso por allí.

— ¿Para qué? Pásenme el número de la tarjeta y se lo transfiero. ¿Sigue siendo el mismo?

— El mismo. Pero hay comisión. ¿Para qué vas a pagar de más, cariño? — dijo con un tono meloso. — Paso en media hora.

— No...

Colgó.

— ¿Y para qué vas a gastar gasolina, imbécil? — murmuré al vacío.

Antón era el dueño de mi apartamento. Conducía un BMW y resultó ser un cretino de primera. Al principio, cuando lo conocí, me causó una muy buena impresión. Pero luego todo cambió. Como un lobo con piel de oveja. Bueno, eso solo demuestra que soy pésima juzgando a las personas, no que todos los hombres sean iguales.

¿Pero qué me impedía transferirle el dinero ahora mismo?

Ingresé sus datos en la aplicación y la cantidad correspondiente. Su nombre apareció en la pantalla. Como siempre. No había margen de error. Enviar. En segundos, el dinero ya estaba en su cuenta. Solo imagínense: un dineral para vivir un mes en este "maravilloso", "exclusivo" apartamento. En esta metrópoli, todos éramos esclavos del alquiler. Conocía a muchas personas que pagaban la mitad de su sueldo, o incluso más, por un lugar en esta ciudad de millones de habitantes. ¿Y qué les quedaba para vivir? Sí, Dara, ¿qué te quedaba a ti para vivir? ¿Nada?

Sin embargo, media hora después, alguien intentó meter una llave en la cerradura y girarla. No funcionó, porque siempre dejaba la mía puesta. Primer hecho que demostraba que Antón era un imbécil: le encantaba aparecer sin previo aviso en mi apartamento y abrir la puerta con su llave.

— ¡Eh!

Golpes sordos. Toc-toc. Siempre lo mismo cada vez que venía. Desde aquella vez que, saliendo de la ducha, me lo encontré en mi cocina, me aseguraba de dejar la llave en la cerradura.

— ¿Qué quiere? — pregunté, acercándome a la puerta. Nunca lo tuteaba. Jamás le daría esa confianza…

— Quiero entrar. Déjame pasar — exigió con tono entre ofendido y descarado.

— Ya le transferí el dinero. A su tarjeta.

— Lo vi. Pero quiero hablar contigo.

No tuve más remedio que abrir. Entró como un rayo y, sin quitarse los zapatos, fue directo a la habitación.

— ¿Qué pasa? — lo miré de reojo.

— Caray, vives como una agente secreta. Ni siquiera tengo derecho a pasar de visita. "A la tarjeta, a la tarjeta".

Era un hombre de treinta y tantos, con entradas en la frente y unos pantalones ajustados que se veían horribles en sus piernas flacas. Cuando hablaba, su ojo solía temblarle. Un tic nervioso. Gente buena no tiene esas cosas.

— No tiene que venir de visita. Especialmente sin avisar.

— ¡Fue solo una vez!

— Con una vez fue suficiente.

— Cariño, ¿quién te hizo enfadar? — preguntó con condescendencia.

Deberían arrestar a los hombres que se dirigen a mujeres desconocidas con palabras como “cariño” o “corazón”. Suena asqueroso.

— No es asunto suyo. ¿Qué quiere?

Miró alrededor de la habitación.

— Ver cómo está mi apartamento. Si está limpio, si hay orden. Si no hay algún hombre por aquí.

Suspiré y me senté en la silla.

— Debería haberse quitado los zapatos si tanto le preocupa la limpieza de su apartamento — solté con ironía.

— Mis zapatos están limpios, vengo del coche.

No tenía sentido discutir. Decidí callarme y simplemente esperar, mirándolo con indiferencia. Se quedó un rato más allí, girando sobre sus talones como si estuviera inspeccionando el lugar, y finalmente abrió la boca de nuevo.

— Dara, tengo una mala noticia: voy a subir el alquiler.

— ¿Qué? — mi mandíbula cayó.

— Sí, subiré el alquiler. Mil más.

— ¿Mil más?

Mi corazón casi se salió del pecho. La ansiedad me invadió.

— ¿Y qué puedo hacer yo? Así está el mercado, Dara. Todos están subiendo los precios. Y hay muchos interesados. Solo esta semana, tres personas me han preguntado. Están dispuestos a pagar más. ¿Lo entiendes?