▣ Episodio 18

▣ DE TOMÁS ▣

En la masterclass, Víctor Sabio no dijo lo más importante. Habló de su estructura triunidaria de papel-actor-espectador (sobre la cual, por supuesto, escribió todo un libro), dijo que un actor profesional debía estar presente en las tres posiciones simultáneamente, pero no explicó cómo lograrlo. Parecía imposible, pero en realidad, este fenómeno lo veíamos a menudo en la vida. Era común y natural. Yo sabía exactamente qué era.

Lina y yo estábamos sentados en la terraza, observando a nuestro hijo corretear por el patio. La hierba estaba mojada, la tierra embarrada, pero los niños aman el lodo, ¿verdad?

—¿Cómo fue la masterclass? —preguntó mi esposa, sorbiendo su té.

—Se podría decir que bien. Pero Esteban, por alguna razón, trajo a Sabio a la reunión.

— ¿En serio dije eso? Pensaba que siempre lo había visto así.

—Exactamente. Y empezó a meter su cuchara en todo el asunto. Tuve que lidiar con eso.

—No lo golpeaste en el escenario, ¿verdad? —Lina sonrió y mordió un trozo de chocolate.

—No. Pero todo el tiempo imaginé lanzarle el micrófono a la cabeza.

Ambos reímos.

—"¿Qué querías decir? ¡Bam! ¿Habilidad actoral? Ven aquí. ¡Bam!" —comencé a actuar la escena de castigo con el micrófono contra Víctor Sabio.

—Pero alguna vez lo admiraste. ¿Recuerdas? Venías de sus clases diciendo: "Lina, ahora lo entiendo todo. ¡Todo sobre la actuación! Ya nada me da miedo".

—¿En serio dije eso? Pensé que siempre había tenido esa opinión.

—No. Justo cuando empezaste a asistir a sus clases. Estabas muy inspirado. Fue justo después de eso que conseguiste ese papel. En la película "As". ¿Lo recuerdas?

Eso me hizo reflexionar. Nunca antes había buscado mis puntos de inflexión. Para mí, mi progreso había sido gradual y compuesto por muchos factores.

—Te enseñó su estructura triunidaria. No recuerdo exactamente, era una teoría compleja.

—Recuerdo bien la teoría. No perdió la oportunidad de mencionarla nuevamente en la masterclass. Necesita reclutar nuevos estudiantes para su escuela.

—Bueno, si funciona, no tiene nada de malo. Solo estás molesto con él porque es demasiado arrogante.

—Nunca aceptaba una opinión diferente. Para él, solo existía su punto de vista —murmuré.

«As» fue mi primera película que tuvo un gran éxito. Gracias a ella, mi caché se multiplicó por diez en comparación con mis trabajos anteriores. Ascendí rápidamente. Mi mirada se detuvo en Gabriel, pero mi mente viajó al pasado.

Soy un actor que interpreta el papel de "yo", y al mismo tiempo soy un espectador que observa todo esto. Gabriel corría por el patio con un avión de juguete en la mano, emitiendo fuertes sonidos de explosión. En ese momento, combinaba perfectamente esas tres posiciones. Un niño desempeña su papel a la perfección, lo juega y disfruta del espectáculo. Es absolutamente completo. En la infancia, todos sabíamos cómo hacer eso: crear realidad a partir de la fantasía y jugar con ella. Pero luego nos volvimos serios y nos petrificamos en nuestros roles. Nos convertimos en obsesionados. Ya no jugamos el juego, sino que él nos posee.

—¿Cómo pude olvidarlo? —murmuré, distraído, mientras tomaba mi taza de té.

— ¿Qué cosa?

—Que es su escuela. Esas clases me cambiaron.

—Deberías haberlo anotado en tu diario.

—Tal vez lo hice —reí.

Mi hijo corrió hacia nosotros.

—¡Papá, papá, sabes qué es esto? —me mostró el avión.

—¿Qué, Gabo?

—Es el mejor avión del mundo. Y tú estás dentro, como en la película "As". El mejor piloto del mundo —contó con entusiasmo.

—¿En serio? ¿Recuerdas esa película?

—¡Fue tu mejor película! —exclamó emocionado antes de volver a correr con su avión.

—Quiero ver mi diario —dije, poniéndome de pie.

—Bien, adelante. Pero vuelve pronto —respondió Lina.

La besé y me dirigí al interior de la casa. Antes solía llevar un diario. Registraba todas mis actividades, eventos de la vida, objetivos a largo plazo. Pero luego perdí el interés. La mayoría de mis metas se habían cumplido. Los planes se habían realizado, y quedaba cada vez menos incentivo para seguir mejorando: todos a mi alrededor solo admiraban mis logros.

En la biblioteca del segundo piso encontré el estante con mis diarios. Uno por año. ¿Cuántos hay aquí? ¿Seis, siete? Abrí uno al azar.