▣ Episodio 19

▣ DE TOMÁS (Continuará) ▣

«Lina y yo esperamos un bebé. Es tan emocionante. Estoy nervioso. Quiero que todo salga bien».

Unas páginas más adelante...

«¿Lo recuerdas? Hace mucho tiempo hubo una chica a la que le gustabas mucho. En general, una chica agradable, guapa, con buenos modales. Con alguien así podrías haber formado una familia. Pero ni siquiera pudiste pasar un poco de tiempo con ella. Hubo una o dos citas. Se besaron y tú no sentiste nada. Qué criatura sin alma eres. ¿O no? El corazón no se manda...»

Recordé a esa chica. Realmente era buena. Ahora me daba pena.

«¿Recuerdas a aquella chica que se enamoró profundamente de ti? Morena. Hablaron mucho por internet. Luego salieron juntos. Cuando te diste cuenta de lo mucho que te amaba, dejaste de responderle a las llamadas. Tomás, ¿estás bien?»

Sí, este no era el diario que buscaba. Tomé otro de la estantería. Clases, cursos… ¿dónde está lo que busco?

«Empecé a asistir a la escuela de Sabio "Figurante". Primer día. Estoy en shock. Está un poco chiflado».

Unas páginas más adelante.

«¡Esto funciona! Me siento dueño de mi vida. No solo en la actuación, ahora veo todo como un Observador. Puedo distanciarme de mis emociones en cualquier momento».

Más páginas.

«Me han confirmado para el papel en la película "As". ¡Esto es un gran avance! Sabio dice que no podré con este papel. Maldito...»

De repente, unos pasos pequeños resonaron en las escaleras. Me sobresalté, como si estuviera leyendo documentos prohibidos, pero no cerré el diario. Un momento después, Gabriel apareció en la habitación. Se detuvo y me miró con curiosidad.

— ¿Qué haces?

— Nada. Leyendo mis diarios.

— ¿Qué hay en ellos?

— Notas sobre mi vida. Lo que pensaba, lo que sucedía.

— ¿Para qué?

— Ahora ya no lo sé —confesé honestamente—. Dejé de escribir diarios.

— Genial... Papá, ¿tú no nos dejarás a mamá y a mí?

Un escalofrío recorrió mi espalda. ¿De dónde había sacado esa idea?

— Gabo —me arrodillé frente a él—. ¿Por qué habría de dejarlos? ¿Por qué piensas eso?

— Bueno, estuviste fuera tanto tiempo. Podrías no haber regresado.

— Solo estuve en un rodaje. Filmando una película. Fue en otro país. Hice mi trabajo y volví, eso es todo.

— ¿Seguro? ¿Querías volver?

Qué pregunta tan maravillosa. Los niños saben hacer las mejores preguntas del mundo.

— ¡Por supuesto! Ni lo dudes. Pase lo que pase...

...no te haré sufrir, Gabo. No te lo mereces. Como aquella chica buena en mis recuerdos. O muchas otras chicas en mi vida.

— ...no los abandonaré. Somos una familia.

— Bueno, papá. ¿Jugamos?

— Vamos.

Dejé el diario en la estantería, aunque quería seguir leyendo. Y mientras bajábamos las escaleras, pensé en algo extraño: recordamos cosas del pasado sobre nosotros mismos, ciertas acciones, y sacamos conclusiones sobre quiénes somos. Necesitamos entender constantemente quiénes somos... cuál es nuestro papel. Y para ello usamos los recuerdos. ¿No es absurdo? Al final, solo es un papel. UNA persona. ¿Dónde está la definición exacta de quiénes somos ahora?

¿Quiénes somos realmente? Y cuando me pregunto «¿Quién soy?», ¿quién es el que pregunta exactamente en este instante?

— Papá, tenemos que jugar en serio. Todo el día. ¡Para olvidarnos de todo en el mundo! —Gabriel habló emocionado, como si hubiera leído mis pensamientos.

— Tienes razón, hijo. ¡Vamos a jugar en serio!

Afuera me esperaba mi esposa. La amaba. ¿Qué significaba eso? Le pertenecía gran parte de mi vida. Pero los sótanos de mi conciencia eran solo míos, imposibles de compartir con alguien más. ¿No es así para todos?